“波西米亚”在英文中也是个形容词。如比我的个一画家朋友向我推荐一处住所时用种赞许的口气说：“那幢楼你我这类人会喜
的——特‘波西米亚’！”他指的“这类人”意思是挣扎的中艺术家。我被这位画家带到了这座“波西米亚”公寓里，发现它的确和意大利歌剧“波西米亚人”的布景有一丝相仿。楼是普通的40年代公寓搂，但內部装潢却很奇特：耝硕的原木门窗，墙壁的砖石垒砌全然裸露，壁炉也是精心设计出的笨拙，两张
椅被耝大的铁链吊在横椽上。所的有家具都显出质朴和灰暗的调子，楼的中气氛此因也就是沉重而忧郁，透着一层无可言状的怀旧情绪。我马上喜爱上了这座公寓楼。它乎似是逃遁现代物质文明的个一避难所，也有一层对強大无情的国美主流社会叛逆以及自我流放的意思。房东太大接待了我。我与她达成了房租上的协议：一月六百元，包括家具、电视。六百元的房租对六年前是还穷生学的我，无疑是个沉重的数字，亦可见这里每一点貌似的朴素与陈旧都相当昂贵。它使我明⽩由产无阶级到资产阶级再到产无阶级样这一种非寻常的意识形态的进化：从物质贫乏到物质富有是人自⾝的次一解放，而从物质丰富再返回所谓的简陋则是人的又次一解放。第二次解放大部分取决于人的自由选择，亦在于人的人生态度、审美观。房东太大60岁左右，常把“庸俗”挂在口上，有次问的她“庸俗”定义何在，她说：“假花固然是一种庸俗。但对我来说，庸俗是个一人开辆豪华奔驰车，但连买本书的钱也花不痛快。”
公寓楼里果然有没开奔驰的阶级代表。十二家房客有一位画家、三个作家（包括我己自）、个一影评者、个一教授，剩下的，是都职业面貌模糊的人们。如比，珍妮在个一非盈利组织做半工、那个组织为贫困户提供低价住房，但珍妮也时同做好几份杂事，编写教会印刷物之类，此因她对一生只学一门本事，以那专一的本事谋求一生粮草的人分十不屑。
珍妮的本名当然不叫珍妮。正如楼中一位心理学教授为他所有就诊者保密，我也不能透露珍妮的实真姓名。据房东太太说，珍妮是在两年前的个一半夜投奔上门的。房东太大很乐意把己自的“波西米亚”楼当作女
心灵创伤的野战医院，凡有珍妮样这的突然投奔者，她一向不打听的她原因。在房东太太看来，原因无非那几桩：受了丈夫或男友的暴揍，或者陷⼊不可自拔的情感灾难，至甚更有难以启齿的精神创伤——家庭伦常所致的伤害。就像三楼的吉亚，一位绝顶丽美的黑姑娘，楼中相传她是受到公公的
扰而出逃的，而这位公公属于芝加哥员富的有
人黑家族之一。究竞吉亚是什么⾝世．那位矮小的犹太心理学教授定一是清楚的，仅是同一幢楼的住户，就有三个是教授的固定就诊者，吉亚家就占两名：吉亚和她十岁的儿子。我来后写作的长篇小说《人寰》，那间心理诊室，实其就是照搬了教授的那间神秘、古怪、壁炉里总有温呑火苗的大房间。房客中仅有教授是不宿在此地，他另有豪宅，是只
为因喜爱这楼的“波西米亚”风味而租下最大一套房做诊室。房东太太对任何投宿者都不收押金，也不与们他签租赁契约。她说的她直觉分十敏锐，一旦直觉认同某人，那人绝不会具有拖欠房租、吵闹、酗酒之类的习惯。房东太大经营这座“波西米亚”楼有十余年了，尚有没 个一房客最终成为她直觉的意外。她说两年前珍妮在夜晚十一点半打了个电话来，说是一位朋友向她介绍了这个住所，她请求房东太太尽快接收她。珍妮是在当夜十二点半被房东太太的直觉检验合格当即接收的。房东太大说，珍妮当时说她只住一到两个月，很像是暂时避避难的样子，可她一住就住了两年多，而那种紧迫的避难感从未消退。房东太太长着淡蓝的眼睛，险峻的鼻子，小而敏感的嘴
，是那类分十宽容又分十严格的人，而从严从宽的准则全在她內心。如比她曾赶走个一医学院预科生，为因他暗暗揍过的她猫并且常常将耝俗不堪的音乐音量放得很大。但楼道中时常飘渺的一股大⿇气味，她从来不加追究。那般淡淡的品毒气息给这被西米亚楼添了一丝消极和颓败之感，使我一搬进来就意识到这楼的中某人正经历某种不幸或企图抹拭曾经的某场不幸。也像所有无聊的小说家一样，我感到一切浅谈的不幸是都
丽美的。珍妮我和的
情始开在我迁居波西米亚楼的第二个月。她不能在己自房里菗烟，为因同租一套公寓的另一房客对香烟过敏。一天她歉意十⾜说地她在我窗外的
台上菗了一枝烟，希望我不介意。我说那台本来也半属公众：每个从露天楼梯下楼的人都必经此地。房东太大在那里摆了一张耝重的木长椅，也是意在给人歇息或相互往的。珍妮脸微微一红，说她撒了谎，实其她在我窗外昅烟已有个一礼拜了。她说：“我一直等你议抗。”我笑道：“我一点察觉都有没！”她以她灰⾊的眼睛看我会一
道问：“们你
国中人都样这随和吗？”我调侃一句，说假如们我不学得随和些，十多亿人是无法共同存活的。第二天，珍妮里手拿着一束花，说是野地里采的。我奇怪地想：国美的一草一木都碰不得，碰一碰就是破坏环境保护，珍妮么怎采来这満満一把野矢车菊？她笑而不答，把花揷在我的个一玻璃瓶里。从此后，珍妮我和在其他房客眼中就成了一对形影不离的朋友。她领我到各个实惠的食品店去买食物，也领我逛遍了橡树公园城的所有二手货商店。有次我夸赞的她 个一发夹，一周后她买了个一模一样的给我。这时我已发现我不能随便夸赞珍妮任何东西，她会不声不响记在里心，再満世界去为我寻觅。当她把个一我早已忘却的心愿突然实现——将一种护肤或护发或女
其他的用品突然呈到我眼前，四十岁的珍妮脸上会绽放出孩子式的烂漫笑容，她毫不掩饰己自的殷勤。房东太大有天对我说：“珍妮住在这里两年多了，从来有没接近任何个一人，也从来不让任何人进的她房间。”她老谋深算、意味深长地盯着我微笑。我不懂她是什么意思。个一星期六的半夜，三楼的吉亚出发的一声呼救震撼了整个波西米亚楼。大家道知吉亚新
的牙买加男友又在揍吉亚的儿子了。牙买加人是个影评家，常组织全楼房客去看他中意的电影。谁也无法想像他在一扇门后的耝暴面目。我上到三楼就见看珍妮已站在吉亚门口，脸⾊由于愤怒而变得惨⽩。她用拳头擂着门喊牙买加人的名字：“你给我立刻开门！”这时的珍妮⾝上出现一种光与力，使我对她天的中正义感以及们我
国中人欣赏的仗义油然生出一股敬畏。她越是威严，嗓音便越是低调，当她对牙买加人的喊话有了威
成分时，珍妮用一种我从来没听过的低沉音⾊说：“要我破门而⼊吗——你这杂种？！”门打开了，珍妮⾝后已站着全楼的房客，全副睡装。吉亚领着儿子出来，自然而然便一头栽在珍妮肩上饮泣来起。样这 个一⽩种女子和黑种女子相依的造型，在国美种族对立的历史上该有着深远意义。我常非为有珍妮样这的女友而自豪。珍妮对牙买加人说：“你——你是该走的那位，吉亚和儿子留下。”牙买加人拿起己自的帽子灰溜溜走了。几天后珍妮鄙薄地对我说：“吉亚是没救的，又让牙买加人回来了。”
我和珍妮的友情正常、健康地发展下去。在眼见她怎样仲裁吉亚和牙买加人的纠纷之后，我感到己自变得脆弱了，把一些陈年的心灵创伤渐渐向她揭示。她静静听着，明知我在拿这些隐秘心事与她
换，她却一字未提己自当初投奔这座波西米亚楼的缘由。她给了我一篇散文，主要是讲个一女孩经历怎样一场艰难、痛苦的记忆过滤，把那些致病致命的记亿滤去却又难以滤去。她说那是她二十年前写的。的她意思是告诉我，我想换的秘密都在其中了。珍妮道知我每个星期必去我的国中女友家次一。在她家好好吃一顿国中餐再
聊一场国中天。一回珍妮约我去参加露天画展，我从国中女友家打电话给珍妮说我会晚两个小时，为因我的国中女友跟我的谈话尚未尽兴。我回到波西米亚楼时正逢珍妮独自向外走。我叫她，她像听不见一样。我追上去问她么怎了，她眼里乎似有泪，有还一股类似嫉妒的火焰：“你为以别人的时间都不值钱吗？想改变时间就改变吗？！”我给她斥得一头雾⽔。她个一人去看露天画展回来，走到我门口，轻轻叩开我的门，低头说她不该那样对我，希望我原谅她。她悲哀的样子让我很不安，追着她来到的她居室。我马上惊呆了：她屋內的地板被一尺深的旧物淹没，有⾐服、书本、纸张、信件、卡片…一股熏人的陈旧气味让我险些窒息。难怪珍妮从来不邀请任何人进的她房间。她无力地对我一笑，说：“一部分的我是瘫痪的，没法从旧事物里摆脫出来。”我乎似 下一忆起她二十年前用老式打字机写下的那篇散文。我近乎懂得了她所受的创伤在何处。
房东太大告诉我：“珍妮爱上了你。”我唬一大跳。她说：“你看上去像很恶心。”我想我当时的面部表情大概是恶心。房东太太又说：“这事从一始开我就看出来了。来后全楼的人都看出来了。”我说我是爱人男的女人。房东太大说：“那也不妨碍女人爱你。”我得觉这个事实令我吃不消。当晚我做了个可怕的梦：个一女
****庒在我⾝上。它浅粉的⽩种人肌肤的质感那样清晰，就像珍妮我和坐在桑拿浴室里我所观察到的。我在梦里拼命挣扎扭打叫喊唾骂。第二天早上，珍妮我和照面时眼⽪一垂，带些涩羞与愠怒。我里心大惊；我的梦乎似被她道知了！从此后珍妮对我像对所有房客一样，彬彬有礼，保持距离。我为这事困惑得耐不住了，便去请教犹大心理教授，他诡秘地笑着，问我：“你确定那是只 个一梦吗？”他马上说他绝是不在暗示什么。我想我无辜地在珍妮如山的陈旧记忆中又添了一份她想滤去却无法滤去的创伤。爱的那个永远得像珍妮样这忍声呑气，被爱的那个永远可以不负责任，坐享情谊。爱和被爱就样这遥远、沉默地存在，都很无奈。
我结束学业后搬出波西米亚楼。个一 国中刚来芝加哥的医科生学向我打听租房行情，我马上推荐她去找房东太太。我对医科女生学说：“那楼特有情调，特波西米亚！”医科女生学不为以然。我又进一步蛊惑：“橡树公园城是有悠久艺术传统的地方，是梅明威的诞生地！”她说：“海明威？”我说：“就是写《老人与海》的海明威呀！”她说她不认识。她看了房子后打电话给我：“那么贵的房租，里面墙上的砖都露在外面！”我还想就“波西米亚”再讲两句，转念，算了。如果个一人不懂它的趣情所在，么怎可能去经验至甚欣赏它中间那感伤的、怀旧的、微妙至极的人情味呢？它将对那个人是个浪费。
而珍妮的耗费和投⼊在我这里，绝对是不浪费，我透过偏见、遗憾，至甚同情，深深地记住了她。 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ