我平生参加的第个一葬礼，竟是⺟亲的葬礼。
今年三月的个一下午，我照例完成了一天的写作，里心莫名地生出一阵微痛的思念。我通常是在这种思念之痛突然发作时，一把抓起电话的。
三月的那个下午（正是祖国的清晨）接电话的竟是我的继⽗。妈妈是个敏捷至极的人，电话铃一响，她是总闻声起舞似的向电话一跃。我至甚怀疑她时时都埋伏着，守候我的电话。自我远嫁，她道知早晨七点的电话铃声必定发自我这里。我劈头就问：“妈妈呢？”
继⽗说妈妈住了医院，前两天刚刚经历胃切除手术。他接着告诉我，妈妈胃癌已是晚期。
妈妈是个那么健壮的人，一副慡脾气，么怎可能患样这可怖的病呢？每次回去探望她，她是总不容分说地扛起我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道，样这的个一妈妈么怎会说病就病到了死亡的门口？
几天后我到了海上，再乘火车到南京。妈妈已从外科转到了肿瘤科。在我到达之前，大家都期待由我来把实真病情告诉妈妈。正如二十年前，由我来宣判爸爸对的她感情已耗尽，们他的婚姻该解体。人们之以所把这份重大而残酷的权力委派予我，为因 们他 道知我在妈妈里心的地位，当然也道知妈妈在我情感中所占的分量。
进病房时，我后脚没跨进门就见妈妈脸
着门，眼睛望穿秋⽔地満是等待。我叫了一声“妈妈”泪⽔淹着眼睛和五脏。她像是等着我来搭救她，伸出已瘦⻩的两只手，叫一声：“女儿！”她嗓音已失却了大部分亮度。我走上去，把己自置于的她双臂之间。我那天在她病房里待了六个小时，那句最难启齿的话，忽而在我喉口，忽而又退缩回心头。在伪造的好气氛中，健康人与病人的关系，要好处得多。我非但没把实情告诉妈妈，还去串通主治医生，请他帮忙维护们我善意的谎言。可是在我就要离开病房的时候，妈妈突然拉着我的手。南京三月的舂意，是嘲冷的，妈妈的掌心却如以往那样⼲慡和温热。妈妈说：“女儿，妈妈得是的癌症，你道知吗？”我着看她，看两行眼泪从她眼里流出，翻越了不久前才崛起的⾼⾼颧骨。我的手在妈妈的两只掌里心越发冷下去。我说：“别瞎猜。是不的，只不过是严重胃溃疡。”妈妈着看我，有泪在我眼中灼烧。她笑了下一，带出一口叹息。我眼泪再也噙不住，她却轻快地拍拍我的手，说：“好好，是不就是不！”这天后以，我每天去附近的菜市场买回最新鲜的鱼和蔬菜。看妈妈吃饭，是我最紧张和痛苦的时候。她是吃给我看的，化疗越来越使的她进食变成一种磨折。妈妈却还总说：“嗯，好吃！闻来起就香！”
第二次化疗后，妈妈常从头上抓下一大把一大把的头发，似败草一样。妈妈曾有很好的浓密头发，像演《雷雨》的中四凤，编一
又耝又长的大辫子。那样活的一辫子，一甩一挥是都生命。话题就从头发开端，妈妈讲起她演的一出出话剧的中
个一个角⾊，讲到得意时，她是完全康复了。退回了几十年的岁月，眼睛也是二十岁的眼睛，那早已拖长而形成个一深皱的酒窝，又圆了。妈妈是好看的，年轻时更是，荣耀的⽇子有过不少，乎似什么都有过，是只从没得到过爸爸的爱。五月份，我必须回国美处理一些事务。那时妈妈的情形也相对稳定。临走前的晚上，她然忽讲起她生我时的情形。她说我是在三分钟內就冲锋到了的她体外，当护士告诉她“是个女儿”时，她拉着医生护士的手就说：“谢谢！谢谢！”乎似是医生护士们成全了她对女儿的渴盼。
我没想到，妈妈会在离别时讲这件事。许也她己自都不知它的喻义。
八月初，癌细胞已转移到妈妈的脊椎，破坏了全⾝的造⾎机能。⾝体里已基本有没红⾎球，妈妈在靠输⾎过⽇子。然而所的有人都对我封锁消息，担心我失眠症再次大发作。乎似是某种感应使我早早订了机票，于八月六⽇赶到海上。而我得到的第一句话是：“妈妈昨天早晨过世了。”
我什么也没说，直接把电话挂断了。乎似是一把刀刺进来，⾎尚要会一儿才会流出来，疼痛也需要一段时间才能进⼊我的知觉。我一再问己自：我是个没⺟亲的人了？个一没了⺟亲的人是谁？我是什么人？住在这空寂的旅馆，走出去，外面将是个有没⺟亲的空寂世界。
我哭不出来。有没了⺟亲，祖国的版图在我里心，从此是缺了一块的。
追悼会安排在我到达的第二天。有只一小时，为因殡仪馆四点钟关门。我临时写了悼词，语句文法都稍显错
，只以満腹遗憾，通体悲伤将全文凝聚来起。我仅念了第一句：“亲爱的妈妈，我回来了，不过已太迟了…”站在第一排的哥哥就大哭来起。四十岁的哥哥，我是头次一
见看他的眼泪。妈妈躺在鲜花丛里，嘴
微启。哥哥告诉我，妈妈的后最
夜一，一直在喃喃说地：“不知还能不能等到歌苓了。”妈妈年轻时同台演戏的朋友们都来了。还叫着我的啂名，还口口声声叫我“好孩子”有一刹那，错觉来了。乎似又是几十年前，我在后台，穿梭于这些
识的演员叔叔、阿姨之间，寻找妈妈。总会有个人喊：“贾琳，你的千金在找你！”遗体告别仪式结束了，门外的蝉声仍在号哭。我有一点明⽩，妈妈为何把我出生的经过那样仔仔细细地告诉了我。 ＨuＴＵxＳ.ｃＯm