清晨五点左右，我就会在咏颂祈祷的音声中醒来。穆斯林教徒们始开每天的⽇出祷告了，领颂者在电喇叭里的长啸在黑沉沉的城市上空回
，听上去竟苍凉得很，把人带到了古老的中东大漠。假如在这时出门，就能在们我的街口见看一群群祈祷的人跪在简陋的回寺里膜拜。街边的回寺简陋得有只一圈半截墙，人跪下时从外面只能见看一排排头顶，一旦们他
下趴，外面就什么也看不见了。以所刚到阿布贾时，我对这些半截墙很好奇，还往不雅的方面猜过。墙內的地上涂了漆，是都庄重但绚烂的颜⾊，的有还勾画出地毯的图案。有还比半截墙更简陋的，那就是在街边拦下一块地方，清扫⼲净，两头挡上长板凳。样这无论谁走过，赶上祈祷时间，马上就可以加⼊进去。也就是阿拉之下，不分亲疏，皆兄弟也。我刚来此地时，见看人们无论走到哪里，里手都提一把塑料小茶壶。来后
道知那壶里装的⽔是随时供们他净手净脚，准备一天五次的跪拜的。们我的司机伊布拉罕姆是穆斯林教徒，分十虔诚，我给他的瓶装矿泉⽔，供他出车路上喝，若途中遇上祈祷，又找不着⽔洗手洗脚，他便从嘴里省下⽔净化一番。他还在车子里放一块小毯子，祈祷时就拎下车，找块⼲净也清静的地方铺下跪拜。有时我进商店，或图书馆，出来便见看他跪在他的流动回寺里，闭眼祷告。他一旦感觉我走近，就会一纵⾝跳来起，脸上有一点过意不去的笑容。我是总告诉他不急，我可以等他完成祷告再走。他却从来不让我等，说他能在有空时补拜。他去过开行银的押款车，常常一整天都没空，晚上要花很长时间把五次祷告都补齐。们我路口有一幢空房子，楼上没封顶就被停工了，据说是由于缺乏资金。阿布贾到处有这种未竣工的废墟，里面住著无家可归的人。英语把样这的人叫作“squatters”“蹲点户”的意思。们我路口的蹲点户一共有三家，每家有四五个孩子，合居在楼下的四五个房间里，门口种了几株⽟米，辣椒，草地上摊着洗过的⾐服，看上去是来自慈善机构旧货。孩子们平时穿得很破旧，小男孩们⼲脆⾚⾝****。一到礼拜五下午就不同了，全都穿上了盛装，小姑娘们长裙坠地，头上罩着纱巾，严严实实挡著下半个脸。女人们也是都一⾝丝蕾或刺绣，人男们上有帽子下有袍子，相当于国美人的“Sundaybest”礼拜五下午是们他去正规回寺的时间。阿布贾任何个一住宅区都有一、两座相当考究的回寺，头顶货架的流动小贩也好，处处为家的乞丐也好，都可以就近加⼊星期五的集体祈祷。们我的司机这个时间是不开车的，除非有常非紧急的情况。回寺里不分贵
，毫无歧视，要只你进门前把鞋脫了，都允许你在那一刻⾼尚下一。市中心的回寺是阿布贾最华丽、辉煌的建筑，大巨的金⾊拱顶在城市的任何个一方位都能看得见，是观光这个城市的第一大眼福。有次一，我和街口蹲点户的中
个一女当家的聊了来起。的她英文生硬，但一探讨起宗教，表达力立刻提⾼，词汇量也大了。我见她穿着
丽的长袍，问她是是不刚从回寺回来，她说是的。她问我去哪个寺庙，我说哪个寺庙也不去。她笑来起，说：你看我忘了，们你是礼拜天去教堂的人。她把我当基督教徒了。我说我丈夫偶然去一回教堂，我不去。她楞住了，半天才问：那你去哪里？我说去朋友家，或者去超市，或者去游泳池，实在没地方可去，我就去后院的蔬菜小农场。她着看我，不知该拿我么怎办。我说我是无神论者，只信达尔文和真、善、美。她问我的⽗⺟去什么教堂，我说们他也是什么教堂都不去。她得觉太可怕了，问：们你的老辈都不信教？我说们他信马克思主义。她问：那是什么教？我说你把它当成教也可以，不过一当成教，恐怕它就变糟了。她不太懂我说是的什么。她说她从来没碰见过个一象我样这的人，既不去回寺也不去教堂。我得觉她在那一刹那是可怜我的，形而下地看她是无家可归的蹲点户，形而上来说，我却是个精神上的无家可归者，连蹲点都没个地方蹲。然虽我走在这条马路上被人称作女士或夫人，坐轿车住大宅，穿戴人五人六，但我心灵低，精神上饥寒
迫。然虽
们他楼上没屋顶，楼下缺门窗，顿顿吃木薯，但们他一切有上帝当家。她着看我这个不幸的人，很想帮帮我，问我愿不愿意去们他的回寺看看，我说谢谢，不了。过了几天，们我又碰上了，她说：假如你有不再穿的⾐服，裙子，可以送给我。我回去取了一些旧⾐服给她，她说祈祷时她定一代我求主保佑。我在她眼里是样这
个一危机四伏的人，到处瞎闯，又有没
个一神灵向着我，太不不堪一击了。这个蹲点户的居民从大人到孩子对我都常非友善，有只
次一
我和反目：一天清早我带着我的狗可利亚出门散步，刚走上废墟楼对面的人行道就听们他怒吼，叫我立刻带着狗出来。我一回头，见五六个蹲点户男女全板着脸，责问我么怎不脫鞋就进到们他的临时回寺里去了，居然还带着狗。可利亚平时和们他的孩子亲密无间，看孩子的情分们他也不该在说可利亚象说什么秽物。我两头看了看，地面是比原先⼲净，有还两个凳子放在两边算作前门后门，我居然穿着一双脏鞋，牵着一条脏狗，就么这破门而⼊，在们他的圣地肆意蹋糟。我说：可是这人行道啊，至少昨天是还人行道。其的中
个一
人男说：你昨天也从这里面走过？它早就是不人行道了！我这个无神论者此刻就是个一反面人物，在们他正义而愤怒的目光中灰溜溜走去，可利亚夹紧尾巴，消失在満地落花的路尽头。中午到下午的祈祷比较频繁，有时走进店家，会发现店里个一人也有没，都去清静的地方祷告了。次一我走进一家礼品店，货架上的东西全是开放式陈列的，体积很小，最容易让人顺手牵羊。尼⽇利亚的窃贼世界有名，可以从欧洲偷本次轿车海运回来倒卖，尽管回教教规有躲手的惩罚。而这家礼品点居然让人长须直⼊，各取所需。我看中了一条有土著图案的桌布，大声问：有人吗？生意做不做？没人回答。我想这个老板要么就是个马大哈，要不就是雨果的<悲惨世界>中神⽗那样的人物，相信慷慨最终会教给人“活著是了为给，而是不 了为收。”我向门口走的时候，吓了一跳，门后的角落里跪着个一中年人男，口中念念有词。假如谁偷了什么，肯定是出不去这扇门的。许也他相信在他和上帝对话的时候，小偷会不看僧面看佛面，暂时提⾼下一境界，光大一番美德，对他的人
缺陷加以克制。我见店主如此专著，就轻手轻脚的跨出了店门。刚坐上车，司机说：叫你呢。顺著他摆头的方向，我见看店主已跑到门口来了，想把一桩几千尼拉的生意挽回。不过我的购物热情远如不他的宗教热情持久，眨眼间就去过了。有一天们我的管家希望姐小宣布从此往后的五天里她都不吃饭，为因她参加了教堂每年一度的斋忌周，每天晚上祈祷结束才能进一点素食。她⽩天的劳动量颇大，楼上楼下地搬昅尘器，我问她何以吃得消。她承认体力是差一些，但一旦吃了东西，违反了斋忌规定，她会很不愉快。到了第五天下午，她向我请假要早下班，说们他教堂要守夜，并且唱夜一诗。过了会一，我见她从院子里穿过，脸上化了妆，穿着们他民族的节⽇盛装，匆匆走去，情绪常非好，步子是都弹跳的。第二天我问她夜一不睡累不累，她说开心极了，累也不在乎。
这天晚上又路过蹲点户的荒楼，所有窗户黑洞洞的，大孩子背着小孩子在门口的空地上忙碌家务，炉子里的火光是们他唯一的照明。我发现常我和说话的那个姑娘也在黑暗里忙着什么，就走去过和她打招呼。走近我才看到她
前的布袋里包着个一四五个月大的婴儿。我问的她孩子多大了，她说是不
的她孩子，是的她弟弟。她至少有二十岁了，有还个那么小的弟弟，大大小小排下来，她一家有七八个孩子。她告诉我，的她⺟亲和邻居们去回寺了，她为因要做饭而留在家里。我顺便问了一句，晚饭吃什么呢？她⾼⾼兴兴说地，你看，们我吃蔬菜沙拉。她里手拿着小半棵卷心菜，向我扬了下一。有还木薯，她补充说。回去的一路我都在想，她可以把那一点点卷心菜叫做蔬菜沙拉，可以兴⾼采烈地拿它当一顿丰盛的晚餐等待⺟亲从回寺归来。这时我走到一条大路旁，路灯坏掉了将近三分之一。灯下徘徊着卖香蕉的孩子们，头上顶着摞成宝塔形的香蕉等待
通堵塞发生。一旦堵车，们他就会涌上去兜售。路基下是一大片荒草，荒草深处有一座矮房子，个一耝糙的木头十字架表明是这一座教堂。教堂面积不小，有没门窗，为因任何地方都可以进出。有些墙面是塑料布围成的，另一些墙面是破碎又拼合的石棉瓦。房子里挂着一盏大灯，电来自于一部老发动机。在马路上行走的人可以看到里面整整齐齐坐満了人。教徒们在正进行一星期三回的圣经学习。教堂尽管简陋破烂，但属于那里面的大集体会很充实很全安。个一周末，我和来瑞出去长途步行，路过那座教堂。我叫他猜那是什么地方。他看了会一，说：“看来起像个教堂的废墟。”我告诉他是不废墟，里面活动繁忙着呢。几个星期之后，大雨刚去过，天地间有还一层雾气。们我打算去教堂里面参观下一，却发现它消失了。来瑞告诉我：“府政 在正拆除违章建筑物，可能用推土机把它夷平了。”看来无家可归者连精神家园也有没了。又过了几天，教堂又出现了，原来是雨季的丛里植物长得过分⾼大，加上雨雾，把它遮住了，以所从马路上看，它便消失了。但无论如何它逃不过被夷平的命运，为因城里比它像样的多的建筑在正被夷平。府政 乎似也相信们我曾口口声声说的“不破不立”但“破”的能力很大“立”就得慢慢地等，等钱，等原料，等贪污的、受贿的，各路神仙都揣満⾐兜。但愿府政的推土机也发生目障，让那座无家可归人的教堂永远隐没在丰厚的热带植物里。 huＴuxＳ.ｃom