——复旦大学的讲座
我在国美住了十五年，所的有感慨可以浓缩为这句诗——十年一觉国美梦。
这十五年，让我的观念都重新洗牌了。来后有人说我的作品里是的非观很成问题，我承认在现的我是个一是非很模糊的人，这大概跟我在哥伦比亚大学读文学写作master的经历有关。我先举两个例子。
我刚去国美的时候在餐馆打工，碰到个一黑女人，芝加哥的黑女人是总气很大，一天到晚不道知 们她为什么那么angry，一进来就骂国中人是都F打头的字，回到班上又累又气，就跟同学抱怨今天碰到个一 人黑givemeahardtime。我的个一犹太的同学说，你为什么一说来起就讲到人黑呢？你可以说他是个男的，或者是女的，或者说年轻的、年老的，你却首先提出来她是个人黑，你的潜意识里就是对人黑瞧不起的。我说绝对有没，们你⽩人和人黑的种种⾎债们我都不参与的，们我是国中人啊，去过 们你倒卖黑奴什么的跟们我都没关系的，我为什么要歧视黑奴呢？们他就说，实其 们你亚洲人对人黑的看法比⽩人对人黑的看法还要糟糕。来后我仔细想想，确实是么这回事。
有还 次一我和同学聊天，说到国中人在国美肯定不会去做乞丐，为因 们他很要面子很在乎尊严。我的同学就跟我争了来起，们他说乞丐和尊严是两个完全不搭界的东西，乞丐是们他的职业，他乞讨得好说明他能⼲。
传统的东西始开被质疑，千百年来从古到今定下来的一些规则、人的一些面目和地位，在我的这些同学和知识分子朋友当中被颠覆了。
这些对我来说是从新的角度看生活。我很喜
国美的知识分子，们他是叛逆的，是个一对什么东西都不容易不假思索地去接受的群体。国美知识分子几乎全部都左倾，如果你代表保守势力，人们会得觉你不配做知识分子。国中知识分子的使命感很強，是代表社会良知的右倾派，而国美知识分子更注重个人，们他不把家国、民族使命放在第一位，们他在乎是的怎样对个人的关怀。这个个人是菗象的，是那些边缘的、弱势群体的立场。丘吉尔说过，个一人年轻的时候是不⾰命
人就有没心肝，年老的时候是不保守人就有没脑子。有时候我也想回到十五年前的思想去写作，但肯定回不去了。我是的非观被洗得
七八糟。我有没道德裁判，我的仲裁不会落下来。以所我的作品里从来不会告诉读者有什么是善什么是恶，很多东西我留给读者去想。在我的小说中见不到绝对的反面人物，这些有只在好莱坞的电影中才有，是这它低级的地方。我一直说要审丑，有力量的审美有时是痛楚的，但这才能达到最大的审美感快。譬如
小脚，很多人都得觉
是这丑陋的东西，我不得觉，它是个一文化中有特征的东西。像流行歌曲那样甜美的，一般意义上的美我也能给你，但那是不我喜和追求的。然虽我的脑子在国美被大洗牌，但我对国美是有定一程度幻灭的。事实上它是不 个一言论自由的家国。你可以讲，但有没人听，有没人给你发表。如比有钱人是都保守
人，们他控制了媒体。实其反战言论到处都有，但们他不可能发表。国美有很多虚伪的地方，以所我说国美的政治让我恶心透了，这个时候那些知识分子就会给我鼓掌。有人说在我的作品中看到奴
、佛。我欣赏的女是包容的，以柔克刚的，不跟人男一般见识的。扶桑是跪着的，但她原谅了所有站着的人男，是这一种极其豁达而宽大的⺟。如果女人认为人男给的她苦也是苦的话，那她最苦是的她己自。不要把己自作为第二，女人是无限体，要只不被打碎打烂，她一直可以接受。我有定一的女权主义，是只蔵得比较深，比较狡猾。我不喜国美的女权主义，动不动就去烧
罩，己自不讨好，还让人男对们她很警觉。女人贤惠来起是很感的，波伏娃的“第二”的确给了们我很大误导。对“文⾰”《天浴》的时候我有还控诉的情绪，但在现拉开了距离，得觉 个一人写童年，再苦也是不苦，是都亲的。以所到“穗子”系列然虽 是都悲剧，但全是嘻嘻哈哈讲的，那是更⾼的境界。我的小说基本靠想像力，我很庆幸我的想像力很丰富，小说家应该有举一反“百”的能力。但是作家可以虚构，细节却定一要实真。好的作家，一始开是他创造人物，一段时间之后人物就会有了己自的生命、逻辑和行为，就是人物创造他了。
有个阶段我基本是靠获奖来谋生的，后最将湾台的文学奖得了个遍。为因获奖，整个出版、发行、电影等配套就很顺利了。李安在我的《少女小渔》获奖后，立刻就买下了版权。陈冲导演的《天浴》，《时代》杂志称赞是一部常非精美的电影。继而我的英文写作也打开了局面。我是很喜
看电影的，要只一看电影就⾼兴得不得了，是只遗憾是的拍成电影的并是不我最好的作品。在现我在正尝试用英文写作。两种语言最能区别是的幽默，那是不可翻译的。个一作家能否在两种幽默间游刃有余，是很考验人的。英文写作时的我是勇猛的、鲁莽的、直⽩的，中文背后的我是曲折、含蓄、丰富、复杂和老奷巨猾的。是这我的双重
格。2004年10月18⽇ hUＴuXs.Ｃom