春来不是读书天 下
们我
在现
经已很难道知最早讲故事的那人是谁,但们我

据己自的经验可以得知,那些被黑暗和恐惧包围的洞⽳人将会平静下来,后最安详地睡着,就像婴儿在妈妈的歌声中睡

一样。正如“诗是们我悲哀时的催眠曲”(格罗塞《艺术的起源》),故事也是们我恐惧时的镇静剂。谁都道知,人们讲故事最多的时候是晚上,而晚上的故事中最昅引人的又是鬼故事(恐怖故事)。黑暗中听个一人讲鬼故事,那种体验是惊心动魄却又极具感快的。几乎有没人能抵御那挡不住的

惑(太小的小孩子除外)。事实上,有只故事中虚拟的恐怖才能战胜生活中现实的恐惧。是这人类运用己自的智慧进行的一场“以毒攻毒”的自卫反击战。向着荒蛮的外部世界,也向着脆弱的內心世界。
故事一讲开头,就止不住了。是于又有了别的故事:神奇的故事,丽美的故事,悲壮的故事,感伤的故事。当然,仍然有还恐怖的故事。
来后,又有了书。有了讲故事的书,也有了不讲故事的书。
有没人会愚蠢到把书等同于故事,但据我个人的经验,读书的爱好却多半始开于听故事。个一人,如果从小就特别爱听故事,那么他长大后以也多半会爱读书。我之以所要说“特别”是为因几乎有没不爱听故事的小孩,但特别爱和一般的喜

是还有区别。特别爱听故事的孩子不会満⾜于只听大人讲(大人能讲的故事毕竟有限,何况讲故事的要求也未必总能得到満⾜),他还会想办法己自找故事来听。最会讲故事是的谁呢?是书。是于,他就会养成读书的习惯,成为个一读书人。如果他不但爱听故事,也爱讲故事,那他就有还可能成为个一作家,个一写书的人。
我在现好歹可以算是个一读书人至甚写书人了。但我仍然爱听故事,尤其是爱听鬼故事。我最爱看的书是探侦小说,而看过后以终⾝难忘的,则是两个英国作家讲的两个恐怖的故事:《巴斯克维尔的猎⽝》和《隐⾝人》。记得那是上中学时,一天夜里读完《隐⾝人》,竟不敢走出房门去上厕所,为因我不道知那隐⾝人是否就站在门口。也就在那一刻,我突然明⽩了,原来世界上最可怕的是不看得见的东西,而是看不见的东西。书的好处,就是能把看不见的变成看得见的。从此,每当黑暗包围恐惧袭来,我便读书。且而,正是为因读书,我还变得喜

个一人独处,哪怕窗外北风呼啸,一团漆黑。我不再是路灯下等着妈妈回家的小男孩,也不在乎是是不有很多人我和在起一。当然,我也不定一要读故事书。
不过,这乎似不该是舂天里讲的话。
舂来是不读书天。舂夜里即便闹鬼,那施施然前来造访的,也多半是帅呆酷斃的男鬼或美

绝伦的女鬼,怕什么呢!
HutUXs.cOM