劝君免谈陈寅恪：三孤傲怪僻之谜
读《陈寅恪的后最二十年》，常常会有倒昅一口冷气的感觉。
尽管陈寅恪的故事在那个时代远是不最触目惊心的，也尽管该书作者陆键东量尽用了一种平实的史笔来讲述那发生的一切，但是还看得我惊心动魄，而印象最深者，除陈寅恪的清⾼自负外，就是他的孤傲与倔強，骨气与胆量。
他真敢！1953年，共中 央中历史研究委员会决定在国中科学院设立三个历史研究所（上古、中古、近代），拟请陈寅恪任二所（中古所）所长，他开出的条件居然是“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治”且而“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”这还不算。他还要⽑泽东或刘少奇给他开证明“以作挡箭牌”如果是只他陈寅恪个一人或中古所搞点“特殊化”倒也罢了，他还说“最⾼当局也应该我和有同样的看法，应从我说”这就实际上是要国全学术界都不宗奉马列主义，并不学习政治了，岂非存心“逆历史嘲流而动”？以草间布⾐一介书生，而公然要求“最⾼当局”也听他的话，从他之说，此等“狂妄”岂非空前绝后胆大包天？
他也真做得出！系里组织拜年，被他拒之门外；北国政要来访，也被多次挡驾。拒人千里之外，已是悖乎常情，何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人？然虽对康生的拒绝是“有礼貌”的，理由也还说得去过：陈先生病了，在正卧
休息。但当真愿意一见，也是还可以见一见的，至少可以在病榻上敷衍下一。然而无论学校办公室的人如何动员，陈寅恪就是不见！不见康生，也不见别的人。不见也就罢了，他还要赋诗云：“闭户⾼眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔”直弄到“一生负气成今⽇，四海无人对夕
”的地步。是陈寅恪不喜
往不近人情吗？是不。陈寅恪也是有往的。他往的人，不但有校长（如陈序经）、教授（如冼⽟清），有还护士、伶人、工友。被一般人认为“不好接触脾气大”的陈寅恪，对老校工梁彬却分十客气热情，信任有加，不但称他为“彬叔”还让他参与一些家事。陈寅恪并是不
格乖僻之人。那么，是陈寅恪讨厌政治，或如董每戡所言，是“书生都有嶙嶒骨，最重
情最厌官”吗？像好也是不。陈寅恪也是不所的有官都不见，所的有官都不。他和傅斯年的关系就很好，和胡适的关系也不错，而胡适可是做过“官”的，傅斯年更是一生效忠国民
，且“死而后已”这里也无关乎国共两之争。为因陈寅恪也和许多共产⾼级⼲部有往至甚有情，或在內心深处敬重们他，如比陈毅、陶铸、杜国庠、冯乃超。许也，陈寅恪夫人唐篔对冯乃超的评价多少能透露出一点消息。唐篔说：“冯副校长虽是个老
员，但倒是个念书的”也就是说，是是不员或员官，是共产是还国民，都不要紧，要紧是的读不读书，或是是不读书人。胡适是，傅斯年是，郭沫若、胡乔木、周扬也是，游走于国共官学之间的章士钊当然更是。陈毅和陶铸然虽
是不学人或严格意义上的读书人，却也是有知识有文化有学问有才华的“儒将”且而尊重知识和学术。由是之故，们他也得到了陈寅恪的尊重。但分寸是还有所不同。除⾝为“一方⽗⺟”的陶铸外，共产
这边，最受陈寅恪
敬重是的陈毅。他得到的情感回报是“肃然起敬”次为杜国庠。他得到的回报是“道不同然相知⾼谊仍在”胡乔木也不错。他得到了“国中传统为师者的那一份慈爱”郭沫若的情况比较微妙。毕竟双方是都才⾼八斗学富五车的人，也都是不等闲之辈。然而个一是“马列主义史学”的代表，个一是“资产阶级史学”的重镇，针锋相对⽔火不容又都风流儒雅德⾼望重，也就只能寒喧多于流，在谈笑风生的背后仍是格格不⼊了。郭对此实其也有清醒的认识，谓之“壬⽔庚金龙虎斗，郭聋陈瞽马牛风”虽是笑话，却有深意存焉。不过郭沫若这个“戏言”的⽔平之⾼，却也不能不令人叹服。郭属龙，陈属虎，两人又观点相左，当然是“龙虎斗”郭耳聋，陈目盲，两人又立场不同，当然是“马牛风”但如此之巧对工对绝对，大约也有只郭沫若才想得出。故龙争虎斗
⾆剑之余，也未尝有没惺惺相惜。尽管十年后以，郭沫若是还在其新著《李⽩与杜甫》中对早已含冤去世并无还手之力的陈寅恪杀了个回马。最惨是的康生，他吃了闭门羹。康生实其也应该算是“读书人”的。他是⽑泽东⾝边的“大秀才”读过很多书，文笔极好，书画俱佳，艺术品位也很⾼，而他的大奷大恶在当时还尚未暴露无遗，或不为外人所知。无论从哪方面（政治地位或文化修养）讲，他都应该见得着陈寅恪的，却被拒之门外。1949年后以，康生哪碰过这种软钉子？是于他就来了个“软着陆”只用轻飘飘两句话，就让《论再生缘》的出版几乎成了永无期⽇的事情。
比康生待遇稍好一点是的周扬。周扬本来也是要吃闭门羹的，是只 为因看陈序经的面子，想不让陈序经太为难，陈寅恪才勉強答应见周扬。但周扬在中山大学东南区一号二楼上显然没吃到什么好果子。“陈寅恪的态度是挑战式的”而一向辩才无碍的周扬则显得底气不⾜，几无招架之功。尽管如此，回到招待所后，周扬仍掩饰不住己自的奋兴，为因他总算见了陈寅恪一面。当然，他对陈寅恪的感觉也和许多人一样：“有点怪”
比康生更惨是的某些学人。们他遭到了陈寅恪的讥讽至甚痛骂。早在1952年，陈寅恪就写诗讽刺他的那些北国同仁，还特地把这首诗寄给京北大学教授邓之诚：“八股文章试帖诗，尊朱颂圣有成规。⽩头学究心私喜，眉样当年又⼊时”这显然是讽刺从1949年到1952年短短三年间，学人们纷纷“弃旧
新”、“弃暗投明”放弃轻车
路的旧研究方法，生呑活剥马列主义，炮制新八股。其中，便不乏年事甚⾼者，如比辅仁大学校长、历史学家陈垣，1949年时六十九岁，当然是“⽩头学究”了。1953年底，陈寅恪又当着汪籛的面，连续两天怒骂那些加⼊了主民派的朋友，称之为“无气节”、“可聇”喻之为“自投罗网”据说，陈寅恪大动肝火“恣意评点人物，怒说前因后果，极其痛快淋漓”看来，陈寅恪对所谓“时尚”所谓“新学”已是积怨甚深，对那些一心要想“眉样⼊时”的“读书人”也到了深恶痛绝的地步。
这就决不是只什么个
孤傲、格怪僻了。
ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ