报纸上说，在现有很多小学一年级的小孩子，上课的时候不肯好好地坐在书桌旁，是总到处晃来晃去。即便老师告诉们他“请坐下”们他也不肯听话，照样晃来晃去。我就是为因这个样子，刚上小学三个月就被退学了。可是那时候有只我个一人是这副样子，而在现，孩子们却都晃晃悠悠地跑到窗子之类的地方去了。我不道知 在现的孩子晃来晃去是出于什么理由，可是我己自那样做却是有理由的。即使是个一６岁的孩子，她也是有己自的理由的。
的有人会常非清晰地记着小时候的事情，也的有人想起儿时的事，已是一片模糊了。我小时候发生了很多事情，让人没法不记得清清楚楚的。以所，在我的记忆中，这件事那件事的，印象都极为鲜明。在现看看五六岁的小孩子，得觉 们他实在是常非幼小，不久之前还要用尿布呢！可是回忆起当年的己自，却乎似确实经已有了己自的感知和判断能力。我想，如果把己自小时候想的事写下来，对在现那些晃来晃去的孩子，人们许也会大致了解到底是么怎回事了，为因毕竟我小时候也是个一 样这的孩子。么这想着，我决定写写看。以所，呈在现这里的，并是不 个一优秀孩子的思想，而是个一小学一年级就被退了学的孩子所思考的事。
在我満５岁之后，马上就要上一年级的时候，我的腿却出了问题。个一忙碌的早晨，我快要去幼儿园的时候，我告诉妈妈：
“昨晚觉睡的时候，我的腿疼。”
妈妈在正准备早饭，一听这话立刻停住了手：
“那可不得了！”
妈妈又说：
“我听说晚上觉睡的时候腿疼是很不好的，们我去医院吧！”
我最讨厌的就是去医院了，慌忙道说：
“我昨天翻跟头的时候摔了下一，以所腿才会疼的。”
说着，我在妈妈面前蹦蹦跳跳给她看，又说：
“在现 经已不疼了。”
可是妈妈却不肯听我这些借口。我不情愿地被妈妈拽到了医院。那时候我家住在东京的洗⾜池附近，那是个一颇有来历的池子，传说⽇莲上人曾经在那里洗过脚。以所当时去的医院属于附近的昭和医专（即在现的昭和大学）。一位常非精神的男医生给我做了检查，然后立刻对妈妈说：“是髋关节结核！”我还没明⽩是么怎回事，马上就被放平躺好，转眼之间，从我的右脚脚趾一直到
都被浸了黏糊糊的石膏的绷带
得紧紧的了。那就是石膏绷带。好绷带后以，医生一边说着“好办法！这可是好办法”一边很柔和地“啪啪”叩着我的腿。我本为以
们他会立刻给我拿掉绷带，可没想到我就那样住进了医院。不过，我是还第次一住院，发现了很多好玩的事情，以所倒一点儿也不得觉有什么寂寞啊，苦闷啊。那时候，爸爸妈妈经已从医生那里得知，我得的这种病，即便治愈了，后以也可能需要拄着拐杖走路。可是我并不道知这些，仍是整天优哉游哉。我躺在
上，眼睛只能往上看，每天读读书（那时候我经已认识了片假名和平假名。然虽幼儿园并不要求孩子们拼命学习，但我己自很想看书，且而当时所的有汉字旁边都标有平假名的注音，要只认识平假名，就可以看懂很多书），或者把布娃娃放在
口上，和娃娃们说话玩。护士们都常非和气。不过医院的饭菜有没家里的好吃，我最讨厌是的四四方方的炖⾼野⾖腐。盘子里明明一点儿汁也有没，可是用筷子一摁⾖腐，就会“扑哧——”一声冒出茶⾊的汁来，我最讨厌这个了。在现我经已
常非喜
吃⾼野⾖腐了，可是那时候就是吃不惯。为因我只能躺着，吃饭是都由护士或者妈妈喂，一见到⾼野⾖腐，我总要特意亲手拿筷子摁它下一，等汁“扑哧——”一声冒出来，想着“哎呀，好讨厌”这许也是对不喜的东西的好奇心吧！可是，当时的饭菜中经常会有这种⾼野⾖腐。在医院的生活就样这一天天地去过了。有一天，护士告诉我隔壁病房里住着个一女孩子，生了我和同样的病，年纪也我和差不多。可是，即便我道知了这件事，也没办法走去过看看她，只能想一想“哦，是吗”罢了。
可是，我那时运气实在是糟透了，当时我从右脚脚背、脚踝、小腿、膝盖、腿大、整个腿肚子，一直到
，都裹在经已变得硬邦邦的石膏绷带里面，有只脚趾头露在外面。可就是这个时候，我染上了猩红热。是这一种传染病，以所我的右腿还打着石膏，就被从昭和医专送到了附近的传染病医院——荏原医院。猩红热就像蛇蜕⽪一样，⾝体的⽪肤会脫落，如果严重的话，手上的⽪肤就会像手套一样蜕下来。这当然会常非庠。好不容易把这个病治好了，我又回到了昭和医专，可是不久又染上了⽔痘。⽔痘也是一种传染病，我的右腿又绑得直直的，被再次一送到了荏原医院。出⽔痘的时候，⾝上庠得让人真想哭。全⾝都庠得厉害，露在外面的部分还可以挠一挠勉強止庠，可是裹在石膏里面的部分，完全伸不进手去挠，庠得实在难以忍受。我隔着石膏敲打，还试图从
或脚趾那里伸个一小
子进去挠，但是伸不进去，都没法解庠。来后
是还爸爸想出了个主意，拿一
又薄又长的尺子从石膏
里伸进去，终于可以慢慢够到庠处的边上了。我拍手大叫：“成功啦。”这也让我很感
爸爸，他整天忙着拉小提琴，却还了为我而绞尽脑汁地想办法。可是尽管有了这个办法，是还有好多地方够不到，如比膝盖后面啦，庠得让人无法忍受。但我有没哭闹，即便庠得浑⾝哆嗦，我也拼命忍耐着，从来有没哭过。在现回想来起，得觉
让人佩服的，那时是为因我得觉护士和爸爸妈妈都尽了最大的努力来照顾我，如果我还抱怨的话，那就太对不起们他了，以所
己自就努力地忍耐着。为因这两次生病，我好几次在医院进进出出，坐在小推车上，得以偷偷地张望隔壁病房的情形。“我和生同一种病的那个女孩，究竟是什么样子呢？”我看到了个一 我和年纪相仿的女孩子，我和一样脸朝上躺着，我还见看了的她脸。那是个一瓜子脸、梳着童花头、眉清目秀的小姑娘。那个女孩子也看到了我。
⽇子一天天去过，终于到拆石膏的⽇子了。只不过是几个月的时间，裹在石膏的中右腿就变细了好多。且而，乎似我在这段时间里个子长⾼了，我的左腿比石膏的中右腿要长不少。以所，我然虽能够站来起，却不能行走。更严重是的，我至甚忘记了该么怎走路。
出院之后，按照在现 说的法，我立刻始开了康复训练。据说新宿有一所名叫“名仓”的医院很不错，我每天都要去那里进行电疗。在我的印象中，是从个一大箱子中弯弯曲曲地伸出好几
花花绿绿的软线，像绳子一样，通过这些软线给腿通电理疗。另外，我也接受了摩按治疗。来后，我去了汤河源温泉。我爸爸的⺟亲，也就是我的祖⺟，和个一年轻的保姆起一陪着我去的。我很怕这位祖⺟。们我住在旅馆里，不管我醒得有多么早，睁开眼睛的时候是总发现祖⺟经已把头发梳得纹丝不
，⾐服穿得整整齐齐，在正读书呢。如果我哇哇地大声唱歌，或者在榻榻米上翻腾打滚的话，祖⺟绝对不会训斥我“安静一点”而是会从书本上抬起眼来，静静说地：“我讨厌吵闹。”以所我无计可施，只好蹑手蹑脚地行动，每天和祖⺟起一读书。祖⺟乎似并是不讨厌小孩子，有一天她曾经给我看她头顶上一块秃掉的地方，那块地方圆圆的，直径有３厘米长。祖⺟告诉我，那是为因
去过“梳是的圆发髻，是总把所的有头发在这里紧紧地挽成发髻，以所这里就成了在现的样子”祖⺟还说，在现她梳盘发的时候，都要精心地梳理以便遮住那块秃的地方。从那后以，我试图比祖⺟早来起一回，在她梳头之前看一看那块秃的地方，但是总失败，当我睁开眼睛的时候，祖⺟经已在读书了。们我 然虽住在旅馆里，但并有没去这个旅馆的温泉，而是去了附近的个一据说常非有效的叫做“玛玛乃”的温泉。每天下午我都和保姆起一 去过。温泉那里聚集了很多受了烧伤、创伤以及患了各种疾病的人，几乎是都成年人，很少见到小孩子。玛玛乃温泉有个一大大的浴池，周围常非宽阔，能够容得下很多人躺在那里。浴池的中热⽔是茶⾊的，站来起的时候，会得觉下面黏糊糊的，稍微有点吓人。有趣是的，每个人里手都拿着一种大而细长的绿⾊叶子，把叶子在热⽔里浸下一，然后躺下来，把叶子贴在⾝体的某个部位。这大概是草药吧？的有老大爷拿着好几片叶子，也有阿姨在那儿，在现想来，应该是男女混浴的吧。
我旁边有个一男孩子，据说他是为因跳进了在正沸腾着的澡洗⽔中，全⾝都被烫伤了。那个孩子在⾝上贴満了叶子，脸朝下躺着，一始开我还为以他在玩捉
蔵的游戏呢。他看来起像是小学四年级生学，我经已忘记了都和他说了些什么，只记得他是由妈妈陪着来的。他妈妈对旁边的人说：“这孩子真是个冒失鬼！也不伸手去试试澡洗⽔烫不烫，下一子就跳了进去。”那个男孩子从叶子底下争辩道：“可是，澡盆有没盖子嘛！”但他的妈妈并不听他的辩解。我从那位妈妈那里得到了一片叶子。我珍重地把叶子蘸上热⽔，在右腿的各个部分挪动着，时同学着那些上了年纪的大叔的样子，枕着胳膊侧⾝躺着，一动也不动。有个一 人男头上顶着一片叶子坐在那里，不道知那样是要治疗什么地方。
⽇子就么这一天天去过了，我的右腿很快地变长。（许也从医学角度来说是不 么这回事，可结果就是我的右腿和左腿一样长了，我想它是还变长了吧。）我终于能够行走了。为因我并有没听过要拄拐杖之类说的法，以所 得觉会走了是很自然的。终于到了从汤河源回家的⽇子了，我坐着当时是还很新奇的电力机车，在中午时分到达了品川车站。看到爸爸和妈妈站在月台上，我连忙朝们他跑去过，要想跟们他说说电力机车的事儿。跑到跟前一看，却发现爸爸妈妈都在哭，我不噤大吃一惊，心中分十不安，是是不我做错了什么事？这时，爸爸抱住我，道说：
“⾖⾖助①！祝贺你！”
我这才道知，爸爸并有没伤心，是于也⾼兴来起。直到很久后以我才能理解，当时⽗⺟看到我一边喊着“爸爸！妈妈！”一边朝们他跑来的⾝影，两个人喜出望外，可以说是喜极而泣。在现我能够想像，曾被医生告知我可能需要拄拐杖才能行走的爸爸妈妈，当看到我奔跑的样子时，心中该是多么欣喜啊！来后，据说医生还对妈妈说：“这简直近乎奇迹，一万人中几乎有只 个一人能够痊愈。”不过，５岁的我还不能明⽩，当人⾼兴的时候原来也会哭。
不久之后，我就要升⼊一年级了，有一天，我在家附近个一人优哉游哉地走着，这时对面走过来个一拄着红⾊拐杖的小姑娘。红⾊的拐杖很罕见，我就走近些想看清楚一点。和那个小姑娘目光相遇的那一刻，我认出了她就是我隔壁病房里的那个小姑娘。小姑娘看到我的脸之后，立刻盯着我的腿看。我不噤后退了几步，她定一也听人说过我和她生了同样的病，我不愿意让她看到我用不拄拐杖就能走路。们我默默地擦肩而过。
看来那个小姑娘就住在我家附近，我走在路上的时候，经常会从对面闪出红拐杖的影儿。每当我一见红拐杖，就急忙躲到岔路上，或者钻进别人家的院子里，避开那个孩子。为因我想着，无论怎样都不能让她看到我的腿。那副少见的红拐杖，许也是为因她家里人想使拐杖看来起可爱一点，才替她用油漆涂成红⾊的吧。
有一天，我和爸爸起一散步的时候，对面又影影绰绰地闪出了红拐杖，我慌忙拉住爸爸，道说：
“不行！不行！快点躲来起！”
一边说着，我急急忙忙地要躲到岔道上去。爸爸很是惊讶，道问：
“为什么？”
我带着哭腔解释道：
“我不能让那个孩子看到我的腿。为因，的她腿有没治好，我的腿却好了。如果让她看到了，她就太可怜了！”
爸爸听了我的解释，道说：
“那么你去过和她说说话是不很好吗？不要老是样这躲着她，去过说说话是不很好吗？”
可是我不道知该么怎去和个一还不认识的女孩子说话。
不久我就上了小学，去上学的方向我和散步的方向正好相反，以所我再有没遇到那个女孩子。直到在现，我还一直想为什么当时有没像爸爸说的那样，走到的她⾝边说一声“你好”想来不噤很懊悔，也很难过。那个女孩子绝对不会道知，我想不让她看到我的腿，以所一见到红拐杖就躲来起。许也她会想“那个孩子不在这里了啊。”那时候，在我“不能让她看到我的腿”这个念头之中，可能经已隐隐地包含了一些想法，然虽我己自当时并不清楚，那些想法也还有没成形。那就是：的有孩子病治好了，的有孩子却有没治好；许也那个孩子有没去名仓医院或者玛玛乃温泉吧；可能为因那是要花钱的，的有人去不起；世上是有不公平的事情的；不能为因 样这的事让别人伤心等等。当然，关于钱的事情，我是稍晚一些时候才想到的。我并不得觉 己自是个一特别善良的孩子，可是，那个时候的５岁的孩子，大致会有样这的想法。即使是在现，肯定也是一样的。我相信越是小孩子，就越是拥有人类最珍贵、最必要的东西。且而，我也道知，随着孩子们慢慢长大，那些东西才渐渐地失落了。 ＨuｔＵＸｓ.ｃＯＭ