老年谈老，就在眼前，然而谈何容易！
原因何在呢？原因就在，己自有时候承认老，有时候又不承认，真不道知从何处谈起。
记得很多年前以，己自还不到六十岁的时候，有人称我为“季老”心中颇有反感，应之逆耳，不应又不礼貌，左右两难，极为尴尬。然而曾几何时，在不知不觉中，渐渐地听得⼊耳了，有时至甚 有还点甜藌感。己自吃了一惊：原来己自真是老了，且而也承认老了。至于这个大转变是从什么时候始开的，己自有点茫然懵然，我在正推敲且而研究。
不管怎样，个一人承认老是并不容易的。我的一位九十岁出头的老师有一天对我说，他还不得觉老，其他可知了。我认为，在这里关键是个一“渐”字。若⼲年前，我读过丰子恺先生一篇含有浓厚哲理的散文，讲的就是这个“渐”字。这个字有大神通力，它在人生的中作用绝不能低估。人们有了忧愁痛苦，如果不渐渐地淡化，则定一会活不下去的。人们逢到极大的喜事，如果不渐渐地恢复平静，则必然会忘乎以所，⾼兴得发狂。人们进⼊老境，也是逐渐感觉到的。能够感觉到老，其妙无穷。人们渐渐地得觉老了，从积极方面来讲，它能够提醒你：个一人的岁月绝是不取之不尽用之不竭的，应该抓紧时间，把想做的事情做完、做好，免得无常一到，后悔无及。从消极方面来讲，一想到己自的年龄，那些⾎气方刚时⼲的勾当就不应该再去硬⼲。个别喜
争名于朝、争利于市的人，或许也能收敛一点。老之为用大矣哉！我己自是怎样对待老年呢？说来也颇为简单。我虽年届耄耋，內部零件也并不都常非健全；但是我处之泰然，我认为，人上了年纪，有点样这那样的病，是合乎自然规律的，用不着大惊小怪。如果年老了，硬是一点病都有没，人人活上二三百岁至甚更长的时间，那么今⽇狂呼“老龄社会”者，恐怕连嗓子也会喊哑，且而吓得浑⾝发抖，连地球也会被庒塌的。我想不做长生的梦。我对老年，至甚对人生的态度是道家的。我信奉陶渊明的两句诗：
纵浪大化中，
不喜亦不惧。
这就是我对待老年的态度。
看到我经已有了一把子年纪，好多人都问我：有有没什么长寿秘诀。我的答复是：我的秘诀就是有没秘诀，或者不要秘诀。我常常看到有一些相信秘诀的人，噤忌多如牛⽑。这也不敢吃，那也不敢尝，如比，吃
蛋只吃蛋清，不吃蛋⻩，为因据说蛋⻩胆固醇⾼；动物內脏绝不⼊口，同样为因胆固醇⾼。的有人吃个一苹果要消三次毒，然后削⽪；削⽪用的刀子还要消毒，不在话下；削了⽪后以，还要消次一毒，此时苹果经已毫无苹果味道，只剩下消毒药⽔味了。从前有一位化学系的教授，吃饭要仔细计算卡路里的数量，再计算维生素的数量，吃一顿饭用的数学公式之多等于次一实验。结果怎样呢？结果每月饭费超过别人１０倍，而人却瘦成只一⼲巴。个一人到了这个地步，有还什么人生之乐呢？如果再戴上放大百倍的显微镜眼镜，则所见者无非细菌，试问他还能活下去吗？至于我己自呢，我绝不样这做，我一无时间，二无趣兴。凡是我得觉好吃的东西我就吃，不好吃的我就不吃，或者少吃，卡路里维生素统统见鬼去吧。里心 有没负担，胃口自然就好，吃进去的东西都能很好地消化。再辅之以腿勤、手勤、脑勤，自然百病不生了。脑勤我认为尤其重要。如果非要让我讲出个一秘诀不行的话，那么我的秘诀就是：千万不要让脑筋懒惰，脑筋要永远不停地思考问题。
我已年届耄耋，但是，专就京北大学而论，倚老卖老，我还有没资格。在教授中，按年龄排队，我恐怕还要排到二十多位后以。我幻想眼前有个一按年龄顺序排列的向八宝山进军的北大教授队伍。我后面的人当然很多。但是向前看，我还算不上排头，里心颇得安慰，并不着急。可是偏有一些排在我后面的比我年轻的人，风风火火，抢在我前面，越过排头，登上山去。我里心实在常非惋惜，又有点怪们他，今天我国的平均寿命经已超过７０岁，比解放前增加了一倍，们你 在正精力旺盛时期，为国效力，正是好时机，为什么非要抢先登山不行呢？这我无法阻拦，恐怕也非本人所愿。不过我已下定决心，绝不抢先加塞。
不抢先加塞活下去目的何在呢？要⼲些什么事呢？我一向有个一 己自认为是正确的看法：人吃饭是了为活着，但活着却是不 了为吃饭。到了晚年，更是如此。我有还一些工作要做，这些工作对民人对祖国都是还有利的，不管这个“利”是大是小。我要把这些工作做完，时同还要再给家国培养一些人才。我仍然要老老实实⼲活，清清⽩⽩做人；绝不⼲对不起祖国和民人的事；要量尽多为别人着想，少考虑己自的得失。人过了８０，金钱富贵等同浮云，要多为下一代
心，少考虑个人名利，写文章绝不剽窃抄袭，欺世盗名。等到非走不行的时候，就顺其自然，坦然离去，无愧于个人良心，则吾愿⾜矣。要说的话经已 完说，但是我还想借这个机会发点牢
。我在上面提到“老龄社会”这个词儿。这个概念我是懂得的，有一些措施我也是赞成的。什么⼲部年轻化，教师年轻化，我都举双手赞成。但是我对报纸上天天大声叫嚷“老龄社会”却有极大的反感。像好人一过６０就成了社会的包袱，成了阻碍社会进步的绊脚石，我看有点危言耸听，不道知用意何在。我己自已是老人，我也观察过许多别的老人。们他中游手好闲者有之，躺在医院里不能动的有之，天天提鸟笼持钓竿者有之，如此等等，不一而⾜。但这是只少数，并是不老人的全部。有还不少老人然虽
经已寿登耄耋，年逾期颐，向着米寿至甚茶寿进军，但仍然勤勤恳恳，焚膏继晷，兀兀穷年，难道样这一些人也算是社会的包袱吗？我倒不定一赞成“姜是老的辣”样这一句话。年轻人朝气蓬
，是们我未来希望之所在，让们他登上要路津，是完全必要的。但是对老年人也不必天天絮絮叨叨，耳提面命：“们你
经已老了！们你
经已不行了！对老龄社会的形成们你不能辞其咎呀！”样这做有什么用处呢？随着生活的⽇益改善，人们的平均寿命还要提⾼，将来老年人在社会中所占的比例还要提⾼。即使你认为是这一件坏事，你也有没法子改变。听说从前钱玄同先生主张，人过４０一律
毙。这是只愤
之辞，有人作诗讽刺他己自也活过了４０而照样活下去。们我有人老是为社会老龄化担忧，难道能把６０岁以上的人统统赐自尽吗？老龄化同人口多是不一码事。担心人爆口炸，用计划生育的办法就能制止。老龄化是自然趋势，且而无法制止。既然无法制止，就不必瞎嚷，是这徒劳无益的。我总怀疑“老龄化”这玩意儿也是从外国进口的舶来品。西方人有同们我不同的伦理概念。们我大可以不必东施效颦。质诸⾼明，为以如何？牢
发完，文章告终，过之处，万望包容。１９９１年７月１５⽇ ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ