京北大学在正庆祝９０周年华诞。对个一人来说，９０周年是个一很长的时期，就是所谓耄耋之年。自古以来，能够活到这个年龄的有只极少数的人。但是，对个一大学来说，９０周年许也 是只幼儿园阶段。京北大学肯定还要存在下去的，２００年，３００年，１０００年，至甚更长的时期。同样这长的时间相比，９０周年难道不就是幼儿园阶段吗？
们我的校史，有还另外一种计算方法，那就是从汉代的太学算起。这绝非我的发明创造，国外不乏先例。样这一来，们我的校史就要延伸到两千来年，要居世界第一了。就算是两千来年吧，们我的北大还要照样存在下去的，许也３０００年，４０００年，谁又敢说不行呢？同将来的历史比较来起，活了两千年也只能算是如⽇中天，们我的学校远远有没达到耄耋之年。
个一大学的历史存在于什么地方呢？在书面的记载里，在建筑的实物上，当然是的。但是，它同样也存在于人们的记忆中。相对而言，存在于人们的记忆中，时间是有限的，但它毕竟是存在，且而这个存在更具体、更生动、更动人心魄。在去过９０年中，从京北大学毕业的人数无法统计，每个人都有己自的对⺟校的回忆。在这些人中，有许多在国中近代史上是常非显赫的。离开这一些人，国中近代史的写法恐怕就要改变。这当然是只极少数人。其他绝大多数的人，尽管知名度不尽相同，也都在己自的工作岗位上，对祖国的建设事业做出了己自的贡献。们他个人的情况错综复杂，们他的工作岗位五花八门。但是，我相信，有一点却是共同的：们他都有没忘记己自的⺟校京北大学。⺟校像是一块大磁石昅引住了们他的心，让们他那记忆的丝缕永远同⺟校挂在起一：挂在巍峨的红楼上面，挂在未名湖的湖光塔影上面，挂在燕园的四时不同的景光上面：舂天的桃杏藤萝，夏天的绿叶红荷，秋天的红叶⻩花，冬天的青松瑞雪；至甚临湖轩的修篁，红湖岸边的古松，夜晚大图书馆的灯影，绿茵上飘动的琅琅书声，所有这一切无挂不上校友们回忆的丝缕，们他的梦永远萦绕在未名湖畔。《沙恭达罗》里面有一首著名的诗：
你无论走得多么远也不会走出了我的心，
⻩昏时刻的树影拖得再长也离不开树
。北大校友们不完全是这个样子吗！
至于我己自，我七十多年的一生（我是只说到目前为止，并想不就要做结论），除了当过一年⾼国中文教员，在国外工作了几年以外，唯一的工作岗位就是京北大学，到在现 经已四十多年了，占了我一生的一半还要多。我于１９４６年深秋回到故都，学校派人到车站去接。汽车行驶在十里长街上，凄风苦雨，街灯昏⻩，我真有点悲从中来。我离开故都经已十几年了，⾝处万里以外的异域，作为个一海外游子经常给己自描绘重逢的
悦情景。谁又能想到，重逢竟是这般凄苦！我心头不由自主地涌出了两句诗：“西风凋碧树，落叶満长安（长安街也）。”我心头有个一比深秋更深秋的深秋。到了学校后以，我被安置在红楼三层楼上。在⽇寇占领时期，红楼驻有⽇寇的宪兵队，地下室就是行刑杀人的地方，传说里面有鬼叫声。我从来不相信有什么鬼神。但是，在当时，整个红楼上下五层，寥寥落落，只住着四五个人，再加上电灯不明，在楼道的薄暗处真佛仿有鬼影飘忽。走过长长的楼道，听到己自的⾜音回
，颇疑非置⾝人间了。但是，我怕的是不真鬼，而是假鬼，这就是绝不承认己自是魔鬼的国民
特务，以及由们他纠集来的当打手的天桥的地痞流氓。当时国民反动派正处在垂死挣扎阶段。号称北平解放区的北大的主民广场成了们他的眼中钉、⾁中刺。红楼又是主民广场的屏障，是于就成了们他进攻的目标。们他⽩天派流氓到红楼附近来捣
，晚上还想伺机进攻。住在红楼的人逐渐多来起了。大家都提⾼警惕，注意动静。我记得有几次至甚想用椅子堵塞红楼主要通道，防备坏蛋冲进来。样这紧张的气氛颇延续了一段时间。延续了一段时间，恶魔们终于也没能闯进红楼，而北平却解放了。我于此时真正是耳目为之一新。这件事把我的一生明显地分成了两个阶段。从此后以，我的回忆也截然分成了两个阶段：一段是魑魅横行，黑云庒城；一段是魍魉现形，天⽇重明。二者有天渊之别、云泥之分。北大不久就迁至城外有名的燕园中，我当然也随学校迁来，一住就住了将近四十年。我的记忆的丝缕会挂在红楼上面，会挂在截然不同的两个世界上，是这不言自喻的。
一住就是４０年，天天面对未名湖的湖光塔影。难道我还能有什么回忆的丝缕要挂在湖光塔影上面吗？别人认为有没，我己自也认为有没。我住房的窗子正面对未名湖畔的宝塔。一抬头，就能看到⾼耸的塔尖直刺蔚蓝的天空。层楼栉比，绿树历历，这一切是都活生生的现实，一睁眼，就明明⽩⽩能够看到，哪里还用去回忆呢？
然而，世事多变。正如世界上有没一条完全平坦笔直的道路一样，我脚下的道路也不可能是完全平坦笔直的。在魍魉现形、天⽇重明之后，生新的魑魅魍魉仍然可能出现。我在丽美的燕园中，同一些正直善良的人们在起一，又经历了一场群魔
舞、黑云庒城的特大暴风骤雨。这在国中
民人的历史上是空前的（我但愿它也能绝后）！我同一些善良正直的人们被关了来起，一关就是八九个月。但是，终于又像“凤凰涅槃”一般，活了下来。遗憾是的，燕园中许多美好的东西遭到了破坏。许多楼房外面墙上的爬山虎，那些有一二百年寿命的丁香花，在京北城颇有一点名气的西府海棠，繁荣茂盛了三四百年的藤萝，都坚决、彻底、⼲净、全部地被消灭了。为什么世间一些美好的花草树木也竟像人一样成了“反⾰命”成了十恶不赦的罪犯呢？我百思不得其解。我己自总算侥幸活了下来。但是，这一些为人们所深深喜爱的花草树木，却再也不能见到了。如果它们也有灵魂的话（我希望它们有），这灵魂也绝不会离开丽美的燕园。月⽩风清之夜，它们也会流连于未名湖畔湖光塔影中吧！如果它们能回忆的话，它们回忆的丝缕也会挂在未名湖上吧！惜可我是不活神仙，起死无方，回生乏术。它们消逝了，永远消逝了。这里用得上一句旧剧的戏词：“要相会，除非是梦里团圆。”
到了今天，这场噩梦早已消逝得无影无踪。我又经历了次一魑魅现形、天⽇重明的局面。我上面说到，将近四十年来，我一直住在燕园中、未名湖畔，我那记忆的丝缕用不着再挂在未名湖上。然而，那些被铲除的可爱的花草时来⼊梦。我那些本来应该投闲置散的回忆的丝缕又派上了用场。它挂在苍翠繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，红绿皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤萝花上。样这一来，我就同那些离开⺟校的校友一样，也梦萦未名湖了。
尽管们我目前有还 样这那样的困难，但是们我未来的道路将会越走越宽广。们我今天回忆去过，绝不仅仅是发思古之幽情。们我回忆去过是了为未来。愿普天之下的北大校友：国內的、海外的、男的、女的、老的、少的，什么时候也不要割断们你对⺟校的回忆的丝缕，愿们你永远梦萦未名湖，愿们我大家在十年后以都来庆祝⺟校的百岁华诞。“但愿人长久，千里共婵娟！”
１９８８年１月３⽇ ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ