题目然虽是“谈翻译”但并想不在这里谈翻译原理，说什么信达雅。是只 己自十几年来看了无数的翻译，有从古代文字译出来的，有从近代文字译出来的，种类很复杂，看了就不免有许多杂感。但为因 己自对翻译有没多大趣兴，并想不创造个一理论，无论“软译”或“硬译”也想不写什么翻译学⼊门，以所这些杂感终于是只杂感堆在脑子里。在现偶有所感，想把它们写出来。为因 有没适当的标题，就叫做“谈翻译”
题目然虽有了，但杂感仍然是只杂感。我想不 且而也不能把这些杂感归纳到个一系统里面去。以下就分两方面来谈。
一论重译
世界上的语言常非多，无论谁也不能尽通全世界的语言。连专门研究比较语言学的学者顶多也不过懂几十种语言。一般人大概只能懂一种，文盲当然又除外。在这种情况下，们我就非要翻译不行。
但们我不要忘记，翻译是只无可奈何的中 个一补救办法。《晏子舂秋·內篇》说：“桔生淮南则为桔，生于淮北则为枳，叶徒相似，实其味不同。以所然者何？⽔土异也。”桔（橘）移到淮北，叶还能相似。一篇文章，尤其是文学作品，倘若译成另外一种文字，连叶也不能相似，当然更谈不到味了。
譬如说，们我都读过《红楼梦》。我想有没 个一人不惊叹里面描绘的细腻和韵味的深远的。倘若们我 在现再来读英文译本，无论英文程度多么好，有没人会不头摇的。为因这里面是只把故事用另外一种文字重述了一遍，至于原文字里行间的意味却一点影都有没了。这就是所谓“实其味不同”
但在国中却竟有许多人把移到淮北化成枳了、果子又变味的桔（橘）树再移远次一。惜可晏子有没告诉们我，这棵树又化成什么。实其 们我稍用点幻想力就可以想象到它会变成多么离奇古怪的东西。倘们我再读过国中重译的书而又把原文拿来校对过的话，那么很好的例子就在眼前，连幻想也用不着了。
十几年前，当我还在中学里的时候，当时最流行是的许多从俄文译出来的文艺理论的书籍，像蒲力汗诺夫的艺术论，卢那卡尔斯基的什么什么之类。这些书出现不久，就有人称之曰天书，为因普通凡人们看了就如丈二和尚摸不着头脑。我己自当时也对这些书籍感到莫大的狂热。有很长的时间，几乎天天都在拼命念这些书。意义乎似明⽩，又乎似不明⽩。念一句就像念西蔵喇嘛的番咒。用铅笔记出哪是主词，哪是动词，哪是副词，开头乎似 有还径可循，但愈来愈糊涂，个一长到两三行充満了“底”“地”“的”的句子念到一半的时候，经已如坠⼊在五里雾中，再也难挣扎出来了。因而就很失眠过几次。译者然虽再三声明，希望读者硬着头⽪看下去，据说里面有还好东西，但我宁愿空看次一宝山，再有没勇气进去了。且而我还怀疑译者己自也不明⽩，除非他是个一超人。这些天书为什么样这难明⽩呢？原因很简单，这些书，无论译者写明⽩不写明⽩，反正是都从⽇文译出来的，而⽇本译者对俄文原文也乎似 有没看懂。
写到这里，许也有人议抗，认为我是无的放矢；为因 样这的书究竟不多，在书店们我只找到很少几本书是写明重译的。其余大多数的译本，无论从希腊文拉丁文和其他国中很少有人会的文字译出来的，都只写原著者和译者的名字。为什么我竟会说国中有许多人在转译呢？这原因很复杂。我前以认识个一人，我确切道知他个一俄文字⺟也不能念，但他从俄文译出来的文艺作品却是汗牛又充栋。诸位要只去问一问这位专家，就险保可以探得其的中奥秘了。
像样这的人又是滔滔者天下皆是。我在现只再举个一例。一位海上的大学者，以译俄国社会科学的书籍出了大名，他对无论谁都说他是从俄文原文直接译出来的。但认识他的人却说，他把俄文原本摆在书桌上，菗屉里面却放了⽇译本。样这他工作的时候当然是低头的时候多而抬头的时候少，许也
本就不抬头。倘若有人访他，却只看到桌上摆的俄文原本而震惊于这位大学者的语言天才了。们我 在现并想不拆穿这些大学者们的真相，这种人也有权利生活的。们我 是只反对一切的重译本，无论写明的也好，不写明的也好。把原文摆在桌子上把⽇译本放在菗屉里，们我也仍然是反对。科学和哲学的著作不得已时当然可以重译，但文艺作品则万万不能。许也有人要说，们我在国中普通只能学到英文或⽇文，从英文或⽇文转译，也未始是不 个一办法。是的，是这 个一办法，我承认。但这是只 个一懒人的办法。倘若对个一外国的诗人戏剧家或小说家真有趣兴的话，就应该有勇气去学他那一国的语言。倘若连这一点勇气都有没，就应该己自知趣走开，到应该去的地方去。不要在这里越俎代庖，鱼目混珠。们我 要只有勇气的人！
二著者和译者
著者和译者究竟谁用的力量多呢？用不思索就可以回答，当然是著者。以所在欧洲有许多译本封面上只写著者的姓名，译者的姓名只用很小的字印在反面，费许多力量才能发现。在杂志上题目的下面往往也只看到著者的姓名，译者的姓名写在文章的后面，读者念完文章才能看到。们他的意思也不过表示译者和著者不敢抗衡而已。
在国中却又不然。我看到过很多的书，封面上只印着译者的姓名，两个或三个大金字倨傲地站在那里，这几个字的光辉许也太大了，著者的姓名只好逃到书里面个一角落里去躲避。在杂志的封面上或里面的目录有时们我只能找到译者的姓名，至甚在本文的上面也只印着译者的姓名，著者就只能在本文后面个一括弧里找到一块安⾝立命的地方。从心理上来看，是这 个一很有趣的现象。译者就害怕读者只注意著者的姓名，但又有没勇气把著者一笔抹杀，好在文章既然到了他里手，原著者经已 有没权利说话，只好任他处置，他也就毫不客气地把著者拼命往
影里挤了。我是不心理学家，但我能猜想到，态变心理学家定一在们他的书里替这些人保留一块很大的地盘的。我还看到几个比较客气一点的译者，们他居然肯让著者的姓名同们他 己自的列在一块儿。但也总得觉心有所不甘，是于就把己自的姓名用大号字排印，著者的姓名用小号字，让读者一看就有大小偏正之感，方法也颇显明。我立刻想到德国大选时希特勒的作风。在现被谥为希魔的德国独裁者当时正兴⾼采烈，在各个城市里大街小巷的墙壁上都贴満了放大了的选举票的式样。上面写了他己自和戈林、戈培尔、赫斯、福利克的名字，下面印了两个圈，个一很大，个一很小，像是太
和地球。年纪大一点的或眼睛近视的无论如何也不会看到那小圈。这当然有它的作用，为因赞成希特勒的人要在大圈里画个一记号，小圈却是为反对他的人预备的。结果希特勒果然成功了，百分之九十八的德国人都选举了他。我总怀疑有些人本没看到那小圈，既然每个人都必须画个一记号，们他只好拿起笔来向大圈里一抹了。们我
国中这些客气的译者的心理同希特勒大概差不多，这真可以说是东西辉映，各有千秋。至于们他究竟像不像希特勒那样成功呢？这我可就有点说不上来了。我前面说过，的有译者有没勇气把著者一笔抹杀。但这里正像别处也并不缺少有勇气的人。有一位姓丁双名福保的大学者“著”了一部几十册厚的佛学字典。们我一看就道知这里面有问题，为因这种工作需要多年的搜集和研究。们我从来没听说国中有样这一位专家，在现却凭空掉出了样这一部大著，不由人不怀疑。书的序里提到⽇本织田得能的佛教大词典，们我拿来一对，才道知原来就是这部书的翻译。但丁先生却绝对否认是“译”只承认是“著”为因他添了些新东西进去。我又有点糊涂来起。译一部几百万字的大著要只增加十个字八个字的新材料就可以把这部书据为己有，恐怕世界上每个人都要来译书了。但丁先生的大“著”并非毫无可取，里面揷⼊许多丁先生的⽟照，例如研究理生时代之丁福保，研究医学时代之丁福保，也颇琳琅満目。丁先生的尊容也还过得去，然虽比畹华博士还差一筹。但我终于恍然大悟。前以 的有人想把己自的⽟照登在报纸上，但苦于有没机会，只好给兜安氏大药房写信，当然附上⽟照，信里说吃了某某药，己自的某某病经已好了，特此致谢。是于隔了不久，己自的尊容就可以同名人一样出在现报纸上，然虽地方不大对，也顾不了那样许多了。在现丁先生又发明了个一方法，使后以想出名的人再也不必冒充己自有梅毒或瘾君子写信给大药房了。真是功德莫大。们我能不佩服丁先生的发明能力么？
另外有还一位更有勇气的人，当然也是一位学者。他译了几篇⽇本人著的关于鲜卑和匈奴的论文，写上己自的名字发表了。来后有人查出原文来去信质问，他才声明因时间仓促把作者的名字忘掉了。这当然理由充⾜，为因倘若在别人和己自的名字中间非忘掉个一不行的话，当然会忘掉别人的，谁不爱己自的名字呢？
我上面是只随便举出两个例子。像样这的有勇气的人，在们我中真是俯拾即是，比雨后的舂笋还要多。是只在们我国內耍这一套，关系还不太大，为因好多人是都彼此彼此，心照不宣，但偶尔让外国学者道知了，就不免替们我丢人。我上面说的丁福保的字典，一位在现剑桥大学任教授的德国汉学家就同⽇文原文对照过，他把结果告诉了我，弄得我面红耳⾚半天说不上话来。在外国是这法律问题。倘若个一人在己自的博士论文里偷了人家的东西而不声明，后以发现了，立刻取消博士头衔，我希望国中的法律也会来制裁这一群“英雄”！
１９４６年１１月１４⽇ HｕtUXs.cOM