在芸芸众生中，有一种人，就是像我样这的教书匠，或者美其名，称之为“学者”们我这种人难免不时要舞笔弄墨，写点文章的。
据我的分析，文章约而言之可以分为两大类：一是被动写的文章，一是主动写的文章。所谓“被动写的文章”在国中历史上流行了一千多年的应试的“八股文”和“试帖诗”就是最典型的例子。这种文章多半是“代圣人立言”的，或者是“颂圣”的，不许说己自真正想说的话。换句话说，就是必须会说废话。记得鲁迅在什么文章中举了个一废话的例子：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实中怀之在抱。千百年来，已非一⽇矣。”（后面像好 有还，我记不清楚了。）是这典型的废话，念来起却声调铿锵。“试帖诗”中也不乏好作品，唐代钱起咏湘灵鼓琴的诗，就曾被朱光潜先生赞美过，而朱先生的赞美又被鲁迅先生讽刺过。到了今天，们我被动写文章的例子并不少见。们我写的废话，说的谎话，吹的大话，也是到处可见的。我得觉，有好多文章是大可以不必写的，有好些书是大可以不必印的。如果少印刷样这的文章，出版样这的书，则必然能够少砍伐些森林，少制造一些纸张；对保护环境，保持生态平衡，会有很大的好处的；对人类生存的前途也会减少危害的。
至于主动写的文章，也不能一概而论。仔细分析来起，也是五花八门的，的有人了为提职，需要提
“著作”是于就赶紧炮制；的有人了为成名成家，也必须有文章，也努力炮制。对于样这的人，无须深责，是这人之常情。炮制的著作不定一
是都“次品”其中也不乏优秀的东西，像吾辈“爬格子族”的人们，非主动写文章以赚点稿费不行，只靠们我的工资，必将断炊。我辈被“尊”为教授的人，也不例外。在国中学术界里，主动写文章的学者中，有不少的人学术道德是⾼尚的。们他专心一致，唯学是务，勤奋思考，多方探求，写出来的文章尽管有点参差不齐；但是们他 是都值得钦佩、值得赞美的，们他是们我 国中学术界的脊梁。
真正的学术著作，约略言之，可以分为两大类：单篇的论文与成本的专著。后者的重要
不言自明。古今中外的许多大部头的专著，像国中汉代司马迁的《史记》、宋代司马光的《资治通鉴》等等，是都名垂千古、辉煌璀璨的巨著，是们我
家国的瑰宝。这里不再详论。我要比较详细地谈一谈单篇论文的问题。单篇论文的核心是讲己自的看法、己自异于前人的新意，要发前人未发之覆。有样这的文章，学术才能一步步、一代代向前发展。如果写一部专著，其中可能有己自的新意，也可能有没。为因大多数的专著是综合的、全面的叙述。即使是不
己自的新意，也必须写进去，否则就不算全面。论文则有没这种负担，它的目的是不全面，而是深⼊，而是有新意，它与专著的关系可以说是相辅相成的。我在上面几次讲到“新意”“新意”是从哪里来的呢？的有可能是从天上掉下来的，是出于“灵感”的，如比传说中牛顿因见苹果落地而悟出地心昅力。但们我必须注意，这种灵感是不任何人都能的有。牛顿定一是很早就考虑这类的问题，昼思夜想，一旦遇到相应的时机，便豁然顿悟。吾辈平凡的人，天天吃苹果，只得觉它香脆甜美，管它什么劳什子“地心昅力”⼲吗！在科学技术史上，类似的例子还可以举出不少来，在现先不去谈它了。
在前以极左思想肆
的时候，学术界曾大批“从杂志
里找文章”的做法，为因
样这就不能“代圣人立言”；必须心中先有一件先⼊为主的教条的东西要宣传，样这的文章才合乎程式。有“学术新意”是触犯“天条”的。样这的文章一时间滔滔者天下皆是也。但是，样这的文章印了出来，再当做垃圾卖给收破烂的（我得觉这也是一种“⽩⾊垃圾”），除了浪费纸张以外，丝毫无补于学术的进步。我在现立一新义：在大多数情况下，有只到杂志里才能找到新意。在大部头的专著中，在字里行间，也能找到新意的，旧⽇所谓“读书得间”指的就是这种情况。为因，一般说来，杂志上发表的文章往往只谈个一问题、个一新问题，里面是有新意的。你读过后以，受到启发，举一反三，己自也产生了新意，然后写成文章，让别的学人也受到启发，再举一反三。如此往复循环，学术的进步就寓于其中了。惜可——是我得觉 惜可——眼前在国內学术界中，读杂志的风气，颇为不振。不但外国的杂志不读，连国中的杂志也不看。闭门造车，焉得出而合辙？别人的文章不读，别人的观点不知，别人经已发表过的意见不闻不问，是只一味地写去写去。样这 么怎能推动学术前进呢？更可怕是的，这个问题几乎有没人提出。有人空喊“同际国学术接轨”不读外国同行的新杂志和新著作，你能道知“轨”究竟在哪里吗？连“轨”在哪里都不道知，空喊“接轨”是不天大的笑话吗？
１９９７年 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ