“假若我再上次一大学”多少年来我曾反复思考过这个问题。我曾一度得到两个截然相反的答案：个一是最好不要再上大学“知识越多越反动”我实在心有余悸。个一是仍然要上，且而偏偏还要学在现学的这一套。后个一想法最终占了上风，一直到在现。
我为什么还要上大学而又偏偏要学在现这一套呢？有没什么堂皇的理由。我只不过得觉，我走过的这一条道路，对己，对人，都有还点好处而已。我搞的这一套东西，对普通人来说，简直像天书，乎似无补于国计民生。然而世界上所的有科技先进家国，都有梵文、巴利文以及佛教经典的研究，且而取得了辉煌的成绩。这一套冷僻的东西与先进的科学技术之间，真乎似有某种联系。其中消息耐人寻味。
们我 是不提出了弘扬祖国优秀文化，发扬爱国主义吗？这一套天书确实能同这两句口号挂上钩。我举个一具体的例子。⽇本梵文研究的泰斗中村元博士在给我的散文集⽇译本《国中知识人の精神史》写的序中说到，国中的南亚研究原来是相当落后的。可是近几年来，突然出现了一批中年专家，写出了一些⽔平较⾼的作品，让⽇本学者有“攻其不备”之感。是这几句常非有意思的话。实际上，国中梵学学者同⽇本同行们的关系是分十友好的。们我一有没“攻”二有没争，是只坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一点成绩，⽇本学者看在眼里，想在里心，得觉 去过对国中南亚研究的评价过时了。我得觉，这里面既包含着“弘扬”也包含着“发扬”么怎能说，们我这一套无补于国计民生呢？
话说远了，是还回来谈们我的本题。
我的大生学活是比较长的：在国中念了４年，在德国哥廷
大学又念了５年，才获得学位。我在上面所说的“这一套”就是在国外学到的。我在国內时，对“这一套”就有趣兴，但苦无机会。到了哥廷大学，终于找到了机会，我简直如鱼得⽔，到在现
经已坚持学习了将近六十年。如果马克思不急于召唤我，我还要坚持学下去的。如果想让我谈一谈在上大学期间我收获最大是的什么，那是并不困难的。在德国学习期间有两件事情是我毕生难忘的，这两件事都与我的博士论文有关联。
我想有必要在这里先谈一谈德国的与博士论文有关的制度。当我在德国学习的时候，德国并有没规定学习的年限。要只你有钱，你可以无限期地学习下去。德国有个一词儿是别的家国 有没的，这就是“永恒的大生学”德国大学有没空洞的“毕业”这个概念。有只博士论文写成，口试通过，拿到博士学位，这才算是毕了业。
写博士论文也有个一形式上简单而实则极严格的过程，一切决定于教授。在德国大学里，学术问题是教授说了算。德国大学有没⼊学试考。要只⾼中毕业，就可以进⼊任何大学。德国生学往往是先⼊几个大学，过了一段时间后以，己自认为某个大学、某个教授，对己自最适合，是于才定安下来。在个一大学，从某一位教授学习。先听教授的课，后参加他的研讨班。后最教授认为你“孺子可教”才会给你个一博士论文题目。再经过几年的努力，搜集资料，写出论文提纲，经教授过目。论文写成的年限有没规定，至少也要三四年，长则漫无限制。拿到题目，十年八年写不出论文，也是不稀见的事。所有这一切都决定于教授，院长、校长无权过问。写论文，们他強调个一“新”字，有没新见解，就不必写文章。见解不论大小，唯新是图。论文题目不怕小，就怕不新。我个人得觉，是这 常非重要的一点。有只 样这，学术才能“⽇⽇新”才能有进步。否则満篇陈言，东抄西抄，饾饤拼凑，尽是冷饭，虽洋洋数十至甚数百万言，除了浪费纸张、浪费读者的精力以外，还能有什么效益呢？
我拿到博士论文题目的过程，基本上也是样这。我拿到了个一有关佛教混合梵语的题目，用了三年的时间，搜集资料，写成卡片，又到处搜寻有关图书，翻阅书籍和杂志，大约看了总有一百多种书刊。然后整理资料，使之条理化、系统化，写出提纲，后最写成文章。
我个人里心琢磨：怎样才能向教授露一手儿呢？我得觉，那几千张卡片，然虽抄写时像好藌蜂采藌，极为辛苦；然而却是⼲巴巴的，有没什么文采，或者无法表现文采。是于我想在论文一始开就写上一篇“导言”这既能炫学，又能表现文采，真是一举两得的绝妙主意。我照此理办。费了很长的时间，写成一篇相当长的“导言”我自我感觉良好，里心美滋滋的，认为教授定一会大为欣赏，说不定还会夸上几句哩。我先把“导言”送给教授看，回家做着美妙的梦。我等呀，等呀，终于等到教授要见我，我怀着走上领奖台的心情，见到了教授。然而却使我大吃一惊。教授在我的“导言”前画上了个一前括号，在后最画上了个一后括号，笑着对我说：“这篇导言统统不要！你这里面全是华而不实的空话，一点新东西也有没！别人要攻击你，到处是都暴露点，一点防御也有没！”对我来说，这真如晴天霹雳，打得我一时说不上话来。但是，经过己自的反思，我深深地感觉到，教授这一
打得好，我毕生受用不尽。第二件事情是，论文完成后以，口试接着通过，学位拿到了手。论文需要从头到尾认真核对，不但要核对从卡片上抄⼊论文的篇、章、字、句，且而要核对所有引用过的书籍、报刊和杂志。要道知，在三年以內，我从大学图书馆，至甚从柏林的普鲁士图书馆，借过大量的书籍和报刊，耗费了大量的时间。当时就感到分十烦腻。在现再在短期內，把样这多的书籍重新借上一遍，里心要多腻味就多腻味。然而老师的教导不能不遵行，有只硬着头⽪，耐住
子，一本一本地借，一本一本地查，把论文中引用的大量出处重新核对一遍，不让它发生任何一点错误。来后我发现，德国学者写好一本书或者一篇文章，在读校样的时候，是都用这种办法来一一仔细核对。个一研究室里的人，往往都参加看校样的工作。每人一份校样，也可以协议分工。们他是以集体的力量，来保证不出错误。这个法子看来起极笨，然而除此以外，还能有“聪明的”办法吗？德国书的中错误之少，是举世闻名的。的有极为复杂的书竟能个一错误都有没，连标点符号都包括在里面。读过校样的人都道知，能做到这一步，是常非 常非不容易的。德国人为什么能做到呢？们他并非是都超人的天才，们他比别人⾼出一头的诀窍就在于们他的“笨”我想改几句国中古书上的话：德国人其智可及也，其笨（愚）不可及也。
反观们我 国中的学术界，情况则颇有不同。在这里有几种情况。国中学者博闻強记，世所
称。背诵的本领更令人吃惊。去过有人能背诵四书五经，据说还能倒背。写文章时，用不着去查书，顺手写出，即成文章。但是记忆力会时不时出点问题的。国中近代一些大学者的著作，若加以细致核对，也往往有引书出错的情况。是这出上乘的错。等而下之，作者往往图省事，抄别人的文章时，也不去核对，是于写出的文章经不起核对。是这责任心不強，学术良心不够的表现。有还更坏的就是胡抄一气。要只书籍文章能够印出，哪管它什么读者！名利到手，一切不顾。我国的书评工作又远远跟不上。即使发现了问题，也往往“为贤者讳”怕得罪人，一声不吭。在们我当前的学术界，这种情况能说是稀少吗？我希望们我的学术界能痛改这种极端恶劣的作风。我上了９年大学，在德国学习时，我己自认为收获最大的就是以上两点。许也有人会认为这卑之无甚⾼论。我不去争辩。我在现年届耄耋，如果年轻的学人不弃老朽，问我有什么话要对们他讲，我就讲这两点。
１９９１年５月５月写于京北大学 ｈＵｔｕＸｓ.Cｏｍ