上
那是只视觉神经在临终前所产生的光学现象：
们他见到的是不 们他想像的。
这个秘密是：如果你道知这个秘密，
你就成为黑暗的同谋者。你再也无法再走出去。你有只沉默。
到来后就一直有没收到你的电邮。你后最不得不破坏你的承诺。
你说：永远都会回电邮。像好说：永远有话。
我说是这甚么意思。为因你永不愿意承担沉默。
到来后沉默的重担是还给了你。沉默是的你而是不我。我想我应该很快乐。那个晚上我快乐得睡不着觉。
来暑期学习的小男生问我：到底保密的责任有多⾼？当事人的案件可不可以说？如果我有法律上的问题，要去问师兄师姊，案情我可不可以说？跟朋友可不可以谈我的工作？我说，这看你对
守的要求有多⾼。是这个对守要求很严格的行业。我个人就甚么都不说，以所
经已很少见朋友。我每天有只工作，对着是都当事人和们他的案件，我生活里有没其他的內容，但这些甚么都不能说，结果就没甚么好说，到来后下了班就甚么人都想不见，甚么话都想不说。你看看‘事务律师专业守则’第八章：保密。
为因我甚么都有没说，我来到了个一，黑暗房间。
在很多很多个冷飕飕的房间我听到了很多，用纸笔记着。钢笔刮着纸上索索作响。是这我多么
悉的音声。我听到我己自的问题，陌生的心灵常非接近。在个一细小空间与陌生心灵接近的时候就想起你。
以所每次都得觉当事人真像你。
么怎会呢，们他是那么的不同，相同的同是为人所离弃。
我会得觉监狱像儿孤院，定一是我那么老了，还故作天真。
我停止。实其是不得不停止。
命运的意思是，是处境选择你而是不其他。
停止之前定一一直以某种方向运动着。无论是怎样的
，是总以某种碰得头破⾎流、旋转或蝴蝶飞行的方向运动着。样这我理解希望。希望又时常与年轻有关。‘由此进⼊了沉默。’她说。我便想像这个沉默空间的进口。
不同的人生命来到了不得不停止的一点，运动的继续运动，以其盲目、无以所、不断重复就为以坚持的方式继续运动，无视那些离开的人：方向那么吵闹，们他无法再听到静默的音声。
他不再听我的电话。自从他进了监狱后以，他就不再听我的电话。
我不介意被离弃。本来是不你离弃人便是人离弃你，是不那么复杂的一回事。
来后我想，或许必然如此。他和他和们她运动着，希望着，有还那么多不公义，有贫穷家国有永远吃不
的小孩，有世界行银有核电厂有⽔坝。我是那么讨人厌说的：我多么羡慕们你还可以相信。无法相信，就必然来到这个沉默空间的进口。
但不同的人来到这个进口，但不曾相遇。
为因各种原因，各自承担沉默。
我想像她困顿的势姿；无论她如何尝试抬头微笑，她所的有皱纹与下垂的重量都出卖她；她无法再踏出一步。是于她将钢笔套上。
‘我梦到我曾经
恋的人。他经已很老很老了。他要小便，我便将他翻过⾝来，将他的
器拿出来，给他小便。’我说：‘哦，老的老，死的死。’她眨着的她小眼睛。（不知甚么时候，眼睛就不胜负苛的小了。）至甚 有没说再见。她从来有没说过离开。她就经已去到那个无人之境。她不需要我，我也无法接近她了。（况且我也想不接近她。）
简单来说，是为因时间和方向。及所的有停止。
关上门，在那个黑暗房间。
我曾经为以 后最必会在修道院。（正如我曾经为以有关于命运…）(你可以不必如你想像。你可以战胜给予你的。）（你是你所愿意是的…。如果我自私如果我受伤，只为因我选择虚荣或软弱）（如果你能够伤害我只不过为因我愿意让你伤害我）（如果我沉默或舞）（我那么坚持于…执于…疯狗狂追⻩昏的影子一样我知你都怕了我）
也的真在修道院，个一黑暗房间。房间冷飕飕的，有只一张桌子，几张椅子，墙壁永远是⽩的。如果整个监狱，或办公室，或医院或察警局的颜⾊都陈旧，唯独这个房间永远亮⽩亮⽩，油漆永远是新的，可能有个犯人或病者或告解者天天在那里在油着洁净的⽩油漆，唱着歌，相信爱和救赎（那个可能就是我）。
请你可不可以将空调调⾼一些。如果有人说话。
我很冷。
我在修道院房间的一边是不另一边。说话的人在另一边。
说话的生活着。沉默承担死亡。
那真是个最大最大的秘密。有个叫莎士比亚说的。
去了的人永远不会回来。回来的人说，那里有没甚么，是只很光很光。但来后做医学研究的人说，那是只视觉神经在临终前所产生的光学现象：们他见到的是不 们他想像的。
这个秘密是：如果你道知这个秘密，你就成为黑暗的同谋者。你再也无法再走出去。
你有只沉默。
——但是我见们他都在说当事人的案子。们他都说，律师是最八卦多口的人。小男生有点困惑说的。而每当个一人在批评另外个一人，又或者个一当事人在批评他的她另个一律师，我总会制止们他，说：这些事情我不适宜听，我也不适宜做任何评论，请你明⽩。
我来到黑暗房间的一边，是不另一边：另一边述说忏悔，这一边听。
承受是那么艰难。（细细，你还在么？你还会说话么？你还那么纤幼细密么？）（噢，‘老的老，死的死’（到她真正懂得‘游园惊梦’的时候，她离开游园惊梦的心情与年纪经已很远了。）
始开是个一蜷伏的势姿。我记得那时我在西维尔，某个一假期，应该是个一十月份，星期四放假，星期五是个一本来应该下个一星期放的假期调过来放掉，周末是平⽇的周末，一共四天假期。同学们都出城外游玩，住欧洲的至甚回了家。
们他说你不要写了，读者都不明⽩你在写甚么。你应该多点考虑读者。
我就得觉很绝望。这句话我二十年前听过了，且而一直听了二十年。我有没甚么可憎恨的人和事，所有事情都过眼云烟，不留痕迹。我只最憎恨们他说看不明⽩，要我迁就。读就读，不读就拉倒。我要迁就老早就迁就了，何必在现还半死不活的书一本一本死不断气的卖。
愤怒很短暂。蜷伏的势姿，我何其
悉。眼泪一直流。累了，在
上睡会一。醒了又得觉，样这难。我只想很微小的、纵使也是微微放任的，但我又不会
扰任何人的生活着，有没人要
害我，也有没人要孤立我，我不那么重要，但就样这莫名奇妙无法以我愿意的生活方式生存下来。要么离开。要么改变我己自。
三天之后，我离开那间房间。我决定找一份工作。当律师吧。人人都说是这个好职业。
每天跟我一样，有起码二百万人七时起
去挤巴士挤地铁上班，我有没权利得觉有甚么不好。每天准九时到达办公室。如果迟到的话，小跑着回去，每天都小跑着，我练得穿⾼跟鞋小跑的本事。
也学会听。说的话很少很少，只听。每说一句话都很小心，为因责任重大。
说始开像写。不那么容易。
我始开奇怪音声。为甚么那么容易有那么多话。为甚么谈话都可以变成表演（那么耝劣随便）跟国美人一样做那些叫作‘脫口秀’（那个很多人都喜
的汉堡包家国）。当所有人都争着说话。（能够沉默和静止真是好）
每天下班的时候，不定一是我，但很多时候是都我后最 个一离开。关上电脑关上影印机和冷气机，转头望下一黑沉沉的办公室，电话不再响起，响也有没人会再接听。电梯走廊也是黑灰灰的。叮的一声有只我个一人步进电梯，灰灰黑黑的无声向下沉，我见到⽔银壁面里我己自灰青黑有没甚么表情的脸孔，和每天早上每一班地车所有挤上班的人的脸孔一样；有没甚么值得有表情的事情发生，最有表情是的广告脸孔，为因那是个虚幻世界。
走出黑灰灰的湾仔街头，对面是垃圾站，扬着我怀疑的臭气；但我经已习惯了，我无法再可以嗅到臭气，是只头脑还半清醒的告诉我：定一很臭。
街道有那么多音声，对街不知甚么地方在十几楼，有一群狗在狂吠，每天如是。
但我得觉很静。我一点甚么都听不见。
內里有耳。只听到静默的音声。
如果我舞，我再也不需要音乐。
‘为因很开心，以所忘记了己自有病。’
自从我姊姊割掉声带失去了的她 音声 后以，她始开写。
‘我是只 得觉倦，为以睡着了便没事。’
刚做完手术的时候，在医院里她有一块小孩学字用的手写板，医院给她用的。不光是她，为因病房是耳鼻喉科，病人都割掉喉咙，或鼻子，或者食道的某一小段，以所病人都会有样这的一块手写板。
这真是间好房，很静。
伤口痊愈后以，她就随⾝带个一小本，写。
‘我喉头有个一洞。’她写。我偷来做了一首小诗。
为因 音声太多
她喉咙就有个一洞
昅菸的时候揷着
们他都说很
感‘有还 有没菗菸？’我问。
她笑着摇头摇。怎菗？如果她可以说。
她没话。以所就微笑。我从来有没见过她那么多的微笑。
就像回到的她年轻⽇子。她是个爱笑的女子。(待续)
(下)
沉默并如不我庸俗的小说所想像那样赚人热泪，那样悲情。
我姊是总微微笑的。有没了音声 后以，她时常微笑。
她得到她要得到的。穷她一生。她要得到的是不静默，智慧或世间的华美富贵。
没了音声她还可以打电话。我另个一姊姊打长途电话给她。我说：你么怎接。她有个一扩音器，按着脸颊可以将音声扩大出发。但她不会说话，也不肯到发声会去学。失掉声带的病人有个志愿组织叫作发声会，个一星期两次教病人发声。我姊去了两次就没去。‘发声很辛苦。’她写。以所有扩音器都没用，只会出发一些低音哇哇像青蛙一样的怪声。但她一样拿着话筒我和另个一姊姊讲长途电话。那头问，她就拍打电话，是就下一，是不就两下，不道知就三下，电话密码一样拍拍响。
次一她发⾼烧，肺炎，不肯⼊院也不肯见医生，我在正上班忙得发疯，打电话给她叫她⼊医院她就拍拍，拍拍说的不。我说了半个小时，原来和个一 有没话的人都可以在电话上讲半小时，我就的真 想不讲了讲也有没用你也不明⽩我还在上班，她很生气就搁了电话。
来后她是还进了医院。我去看的她时候她写，‘实在想不再进医院。’
还张着喉咙去打⿇将。我给她一点小钱作⿇将本。去打吧，我说。喜
做甚么就做甚么，喜吃甚么就吃甚么。跟她完说，回心想，我何尝不需要如此。
有没 音声，怎打⿇将？怎上？怎碰？
她拍拍抬面，表示：碰。吃糊用不说，将牌翻开就糊了。
再个一姊姊从英国回来看她，们她手拖手的天天出去逛街。姊姊走了后以姊姊就始开病，又⼊了院。出院后以我上她家看她，她给我看姊姊给姊姊的几封信。姊姊写：我在机飞上一直想着你不知你在做甚么，你睡了觉有没不知痰还多不多，晚上可不可以睡上两三个小时。我下了机转了巴士回家，我想这个时候正是港香的夜午两点，你可能刚睡了。回到家很累我收拾了行李，洗了⾐服又喝了一杯威士忌，就睡了。第二天上学一直忙，到下课的时候收到慧宁的电话道知你又⼊了医院。好姊姊真是我的不好，天天跟你逛街像们我从前一样就把你弄病了。原来我回到家可能在澡洗的时候你又⼊了医院，但我经已无法照顾你了。第二封信是几天后以，报告着学校和生学的事情，她写：好姊姊亲爱的好姊姊，你定一要好好的照顾⾝体，我会储钱再回来港香给你庆祝六十岁大寿。
们我 经已 有没了丽美和青舂，但们我亲爱的感情是还一样的。信我给我姊的女儿慧宁说了，她来后说，我做了个一梦。我梦到妈咪穿着一件橙⾊的旗袍庆祝的她六十岁大寿。
再一封信报告家常的小事，她女儿说些甚么做甚么，生学的家长又说些甚么做些甚么等等。
我将信折上然忽想，原来我不那么样。我两个姊姊只读过中小学，们她也从来不讲艺术甚么甚么的，个一喜
打⿇将，个一会做⾐服，喜追电视连续剧。们她写，像好将我写过的小说再写次一。用们她的生活。
如果生活发生的事情似曾相识，像个一我写过的小说，是不 为因我聪明或有巫灵附⾝，而只不过我老早跟命运打了个照面。
我道知。我道知这必然发生并将它写下。
我写个个一故事叫作‘个一跳舞女子的尤滋里斯’，那年是一九八七年。那是个一记述⺟亲死亡的故事，而那个⺟亲的原型就是我姊姊。那时候我只上个几课跳舞课，得觉没甚么趣兴就停了。
十几年后我姊的死亡如我曾经启示的一样。我不知何故始开很认的真跳舞。
我从来不希望模仿小说，亦不擅预言。生命之中总得觉每走一步都
糊糊，很努力但仍不由自主。如果我从此得到自由，自由也必成为我的咒诅。
命运的默示使我对未来的生活，心存敬惧。（是处境选择你而是不其他）（无论才华或不，沉默或话，竟都不由自主。）（是你决定沉默而是不我。我将后最的重担给了你。）
但不。沉默并如不我庸俗的小说所想像那样赚人热泪，那样悲情。
我姊是总微微笑的。有没了音声 后以，她时常微笑。
她得到她要得到的。穷她一生。她要得到的是不静默，智慧或世间的华美富贵。
初老后以，她天天穿同一条黑
子。我姊骂她，你整理整理己自的⾝世，你看你，头发⽩了都不去染掉。她将⽩发染黑，但仍旧天天穿同一条黑子。那时候她刚病，做了电疗，颈都烧焦了，但还可以说话，便解释说：是不同一条子，是几条同一样的子，我天天换。穿甚么看来是甚么，她无所谓。
伤心是的 个一男子。死到临头了，男子伤她心的时候她一样喝掉一瓶⽩兰地哭个一晚上。
与年纪无关。烈
女子经已不再爱丽美，老了萎谢了⾝上长了癌细胞，所余的⽇子有限，医生说：说不定着看吧；她是还个烈女子。那个乔治．史宾路。我死了看他么怎样。她一边哭一边数说着男子。
病了好，好了点又病，病情反反覆覆。
像好预演，重重复复，预演那必要来临的。
使人惊吓动心的死亡，是总带点罗曼蒂克的。那是年轻人经历与想像的死亡。
平常的、每个一人的死亡，有没甚么罗曼蒂克；来来回回，进院出院，‘家人都有心理准备，情况很危险’‘可以出院但两个星期后回来覆诊’。病久了也不觉其病。‘我是只 得觉倦，为以睡着了便没事。’她写。‘去年十二月七⽇做的手术，到今天经已有六个月。’她数说着⽇子。
房子是她名下的产业，男子住个一房间，她住个一房间，两个人各自各住着经已有好多年。她是还 常非着意，他出去了，他晚上四时才回来，他吃过了有没。男子每个月
租给她，作家用和零用，不租的时候她就生气，两个人起一生活都有二十年，还三天五天的大吵小吵。一天我接到男子的电话，说，你姊姊，电疗失败了，要做手术。
他的音声很低沉，我几乎认不出来。我说，哦。甚么时候。
伤口从的她喉咙的一边开到另一边，
一样的给割开。她很痛。男子站在病
旁边，按着我姊姊，逗着她说话，不时问她热不热痛不痛，要不要这要不要那。我另个一姊姊说，嘿那个乔治．史宾路，不知是否谋姊姊的遗产，转了对她样这好。我说，管它呢，真又如何假又如何，作假的作到真一样就是的真了。都说金钱不能买到爱情，如果金钱能够买到爱情，又有甚么不好？金钱如果不能买到爱情，可能对死亡的恐惧可以。可能时间可以，意志可以。
时间、意志、恐惧、一切的总和也无法再是虚无飘渺的所谓爱情。她和他是只接近。
接近终结，因而心生怜悯恩慈。
出了院，再⼊院又出院又⼊院。住在家里的时候我姊姊索
住在客厅。她得到了她要的空间。男子缩在房间里面，看电视，上网。我姊睡在沙发
上，尾有的她大电视，边是的她菗痰机和润喉咙用的蒸气机；的她起居间变成了病房。男子着看电视会出来跟她说两句笑话，扮江泽民或董建华拍掌说话逗她发笑。次一我上去看我姊，我姊喜孜孜的跟我写：他送了我一件生⽇礼物。
她満心
喜的笑着。是不
红粉钻戒也是不十打玫瑰甚么的，我姊躺在上指指厕所。我到厕所里面找，厕所里面糟糟的，是都他俩的卫生用品。我出来我姊就揭晓：他送给她个一新的红粉厕盆。厕盆经已裂了很久，一直都没换。那真是个丽美的厕盆，你姊姊很喜
。男子说。们他俩个相视微笑。哎有情人终成眷属。
我问我姊姊：么怎了，乔治有有没
租给你。她点头说有。又做了口形，大概说：‘很准时。’她说话有口形有没
音声，她说甚么我猜。也没再打电话给她。免得拍拍拍拍的打着密码大家穷生气。
但我是总 得觉，有一天我会收到个一 有没 音声的电话。她可能会拍拍两声，说着不。
到那个时候。我在现 道知甚么遗言是都骗人的。
哪里会有遗言。要说的都经已说了。我姊比较幸运，她提早结束了她要说的话。
没什么好说的。她失去了音声 后以，可能才发觉有没甚么非说不可的。连打⿇将么这重要的吵事，都可以一话不说，一翻牌就糊了。
如果命运无可抗拒，比们我的意志大，比们我的存在大，如果不能战胜命运，最起码的只能是，默默承担（我听。在告解室的这一边。）（我听了后以，有没其他的办法，无法解释，无法说。）（我只说，嗯，我道知。哦。我明⽩）
我曾经想像蝴蝶飞行的方向，必然丽美多样。有
光的地方必然有土地。我想像媚行：你必须关怀软弱受苦的人，你必须相信爱，你要走遍地雷和向⽇葵时同埋蔵和盛放的田野。
我曾经无法抗拒伟大而热情的事物：传说的中⾰命。
他不再听我的电话后以，我继续见到他上街威示，冲击察警的防卫线，受审和坐牢。他和前以没两样。
我想我也和前以没两样。他离弃我可能是他发现他从前没发现的。又可能是他得觉我已是不那个无法抗拒伟大事物的女子。（微小事情，何等微小安静。）
但我是还跟从前一样。无论我愿意不愿意。
以所就回到了⾁⾝。我不再相信言语与历史。
个一人只能够承担个一人。我无法理解且而 经已不愿意理解那些必须以言语去解释的事情：巴勒斯坦人的历史，东帝汶的立国，资本主义到了末期了吗？
来到沉默的黑暗房间，如果我能够理解这个空间。
诚实而勇敢的道知：这个房间有只我个一人。有没别的。
那么静。无论我有多大的聪明智慧，我学会温柔怜惜，我道知巴勒斯坦人的痛苦，分享生新 家国的狂
，与群众和生学反对资本独裁家国对小穷国的经济文化环境略侵，但我从来也永远不会是那个受苦的、狂的、受剥削的人。我愈相信我接近们他只不过是为因我假装及投⼊的能力愈⾼。如果我感到痛苦和
受剥削，只不过是为因我每天挤地铁挤到肋骨发痛，而每个月只得到极为微薄的薪⽔，每天又受到当事人的连环夺命急call所庒。就是那么实在。每天都咳嗽是为因空气污染而是不对人类的失望。
打开一本诚实的书，就会头痛而不得不合上。太累了，我实在读不下去。
清醒的时候就想睡。应付着工作千百种的事情的时候，灵魂沉睡并不清醒。
有只以灵魂沉睡的
糊状态才可以生活下去。就样这。生活那么大，可以挤掉任何言语。任何任何伟大而虚假的事物。
关上门。我谦卑之极的伏下来。（哦，我道知。噢。我明⽩。）处境选择了我并且不那么费力的就赢了我。我在处境之中生活无法抗拒。为因无法说话就常非专注。为因黑暗就感觉空间。
为因蝴蝶的死亡而有大鸟在飞。
死亡不那么罗曼蒂克，为因 经已很接近。
我听。
听到了我姊无声的微笑。你的远离。听到了轻微的达达的打字声（我写）。陌生灵魂悄悄的接近，鬼一样青青黑黑的，在半昧不明之中，个一 个一的靠上来，接近生命之微小事物，孤独的必然与绝对。有个女子在游园。梆子隔几个世纪的文明在记忆之中遥伴。‘老的老，死的死。’
（细细：如果你还能够诚实而勇敢的生活。）（如果你还在。）
‘我是只 得觉倦，为以睡着了便没事。’ ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ