文/⻩碧云
前言：
她说她写完这篇文章很难过。
她说她这些年才懂得感
大学教育。⻩碧云，或许是港香人生经验最丰富的女作家，做过编剧、记者和律师，开过店子，曾在湾台、港香和法国读过书，去过西班牙学跳费明⾼舞，更周游列国。在大学里，或许很多人都希望能像她，过着么这不同的生活。甚么样的教育甚么样的经验才能孕育出样这的个一人？⻩碧云，由她大学毕业作品《倾城之恋》始开，和们我分享的她大学回忆。
“…离开大学很多年才明⽩，这才是教育，每个人读己自喜
读的书，过己自喜过的生活。试考可以很符碌，前途就不大会谋算，不时还想着社会责任及承担。来后我又道知，原来这就是大学教育培养出来的理想主义…”⻩碧云，出生于港香。毕业于港香中文大学新闻传播系，获得港香大学社会学系犯罪学硕士和港香大学专业进修学院法律系凭文，为合格执业律师。着有小说《其后》、《七种静默》、《媚行者》、《烈女图》、《无爱纪》、《⾎卡门》等，散文《扬眉女子》、《们我如此很好》、《后殖民志》，最新作品为《沉默。暗哑。微小》。其作品曾获港香中文文学双年奖小说奖、散文奖，港香艺术发展局文学新秀奖，更多次⼊选湾台年度小说选、各大报好书推荐。
我在法庭外面碰到了蓝宝生。他有没叫我的名字，我也有没叫他，但是只面对面的站着，每人都穿一套深⾊西装。离开学校后，当初那一两年有还见面，后最 次一可能是在次一旧生舞会里面，他介绍女友给旧同学认识。我很讨厌旧生会那一种比较成就的风气，且而一群不再年轻的人聚在起一，在怀缅往事，也是不甚么好品味，不然就说些儿女经，买楼经，我也感到无话可说，以所 经已很多很多年有没去那些所谓旧生聚会。那么多年没见，没甚么，就像从前在就业辅导处是还书局饭堂碰到一样，讲几句漫无目的说的话。然后我说，我的客人到了，我要去过谈谈。他毕业后就在国泰工作，一直到在现，来到法庭是为因国泰跟另一间航空公司的诉讼。他说，再见。来后也有没再见。想不到再见的理由。
毕业后没见他，道知他去了中东住了几年。我有没告诉他我去过二十年做了些甚么。我只说，想不做律师，想去跳舞。也会去。他说，你跟从前一样。就像好 们我从前很要好一样。
在学校他读商，我读新闻传播，也不道知怎样认识。他那时候经已穿得像上班一样上学。奇怪是的爱跟们我一伙人混在起一，们我一伙人都在诗呀电影呀张爱玲呀的想当艺术家，本科没大趣兴念，专事去学些不相⼲的艺术概论，西方音乐史，心理学；课余就读弗罗伊德和柏拉图和利维史陀，试考就胡
应付了事。同学也一样不学有术，有人
读还珠楼主，有人开口就引诗经，有人专注新儒家。离开大学很多年才明⽩，这才是教育，每个人读己自喜读的书，过己自喜过的生活。试考可以很符碌，前途就不大会谋算，不时还想着社会责任及承担。来后我又道知，原来这就是大学教育培养出来的理想主义。当我还在大学里面的时候，我为以大学是给年轻人胡混和谈恋爱的。毕业的时候要做个一电视制作，作为期终作业。我将张爱玲的《倾城之恋》改编了，老师读完剧本就皱眉头，说看不明⽩。平⽇在男生堆里不大张扬的锺荣亮居然仗义执言，说，赵老师，她这个叫做“文学剧本”惹得全班大笑。或许他那一句“她这个叫做“文学剧本””给我个一响亮的提示，我后最 是还走上文学的道路，一去二十年。但当时我是还 分十
糊，没想过当甚么作家，是只喜给人写信，从来有没投稿或做甚么创作。是只
己自有一本笔记本儿，读了甚么看了甚么想到甚么，就写下来。这个习惯一直维持至今。蓝宝生就是我的范柳原。叫他念“这一度墙，无论是升华是还浮华，都会成为去过”他念得很吃力。来后我就将对⽩变成旁⽩，我己自念。
很多年后，游说：你拍《倾城之恋》，我做你的印度公主。你又要拍推镜，我做完印度公主便下来给你推镜头。们我去饭堂借一架手推车来推，镜头就摇得很厉害。我只记得她当我的印度公主，忘记了她要推车的那一部份。忠就帮我打灯。我拍⽩流苏回到海上老家的段落，找到了我姊的养⽗⺟的家，是一间乡间老屋，⽩流苏在发黑的镜前梳头。忠帮我打灯，但他很喜
吃薯片，一边打灯一边卡察卡察的吃薯片，我说，你专心点不要吃薯片好不好。他毕业后一直在电影界，写剧本，很艰难的拍了一部不见天⽇的戏。有时记起这件事就会埋怨我，帮你打灯还骂我吃薯片。《倾城之恋》来后我在艺穗会放过次一，像好只得个一观众。那个观众看完之后说，D光打到爆哂。我的文学电影美梦，就此破碎。
游毕业后很快便找到工作，在艺穗会当接待，是不艺术家，但总算跟艺术家沾了点边。我总取笑那些去艺穗会喝酒的人，每个人自称艺术家。在现我经已到了大概会自视为艺术家的景境，但辗转难言，见到我的出版社编辑，只长叹一句
哭无泪。在现去演讲或做甚么活动，总有年轻人问怎样才可以当作家，我是总长叹一声，唯一可说的就是“可免则免”或“你要很坚強，很坚定，也要很清晰”“你要很坚強，很坚定，清晰”是把任何事情做好的条件。有这种坚持和奋斗的精神，不会坏到那里去，做甚么事情都好。我第一份工作是在邵氏制片厂当宣传写手，做了两个星期。第二份工作和游做同事，在无线电视当编剧。大家都做第一份工作是和游吵了次一架。没甚么事，可能是只我妒忌的她艺术家工作。我本来和她起一住，我一天下班回家见她搬走了。没说甚么。其后们我还见面，一样在无线编剧混的那个房间拉在起一耳朵贴耳朵说的话。那个时候当编剧很放任，上班叫“出现”有时监制编审会问，某某某有有没出现。游有次一 个一星期都有没出现，我打电话到她家，的她录音留言说，游淑仪经已死了，请不要打电话来。我在那编剧房间大喊：游淑仪说她经已死了，不要打电话给她。来后她“出现”有没人问她为甚么旷工。
最近又跟她吵了次一。她在问我破产的程序，我听了很生气，就⾼声说：你不要随便说破产好不好。破了产，很多事情不能做。她一直在哭，说认识我二十年了，我从来有没⾼声跟她说话。况且她也是不想破产。我一直在道歉，说得两个人都在电话哭，就像少女一样。但们我 经已到了人说万事哀的年纪。
但我道知 是不 为因破产或不破产。而是为因 们我都常非
失。最近我做了个一读书小剧场。感觉就像个一 己自的丧礼，很多认识或不认识的人来看我。卢也来看我，完场后以跟制作人说，的她大学同学来找她。我见着她，说，吃过东西有没，们我去吃东西。
经已好几年没见面，偶然通电话。她辞了职，在现放假。问我要不要去巴峇岛，在现很便宜，我说好，做完表演那个一星期。
预备表演期间，一直哭。哭了长久以来有没流下的眼泪。以所就想去个一甚么也不做的短旅行。
旅行期间她然忽跟我说，有时想到己自，毫无理想，无所追求，夜半醒来会大哭。
我说，我明⽩。在现我很奇怪的，会读那些创校和在校的老知识分子的书，像钱穆和劳思光。们他有知识分子承担的精神。也为因 们他的承担精神，教育和感染，们我 是不那些四处招摇开舞会的旧生，但们我会为因理想失落而大哭。
游后最 是还离开了记者行业。我离开得比较早。卢也离开了。们我都曾相信新闻工作是们我的理想；不光是个一职业，而是一种承担。当然实际工作的时候，成天不过在追追追，我笑说，像好登徒浪子，见到每个一人都约人吃午餐，次一不答应，约两次，一直约，约到有个对象说，你真有耐
，你约我吃午餐约了⾜⾜一年。后最我忘记了有否跟这个人吃午餐。吃了午餐也不定一有新闻。到来后当记者变成人见人憎。我脸⽪薄，我不得觉我是个好记者，想想如不边念个法律学位，边专心写小说。离开新闻工作后差不多一两年便出一本小说，算是勤劳。
有几年和忠很少见面，几个月才通次一电话，是们我认识以来，来往最少的⽇子。在学校里他低们我一级，但他爱凑着我和游和祖利安起一去看电影排队买艺术节的生学票出去拍照搅个
拍贴的摄影展。们我夜里潜⼊新闻系的工作室冲晒裱照片，游喜吃花生酱，们我预备要通宵工作，以所就买了花生酱，从厕所窗口潜⼊工作室。为因校警巡逻，们我都很惊，就踩烂了厕所的厕纸架，人都跌下，打破了花生酱，漫得一室花生酱的香气。不知是否样这的缘故，到在现我是还很喜吃花生酱。总令我接近那一种充満想象和希望的心情。忠比们我晚一年毕业，第一份工作也在无线电视，当助导，拍电视剧。他去⽇本读⽇文那两年，我去东京探过他次一，和他起一去京都。回来的时候我在往成田机场的火车上一直哭泣。有没甚么事情，大概是只感觉到时间的重量。们我认识的时候，我十九，他大概十七八岁。来后我在伦敦，他来看我，们我 夜午十一时在我家附近找一间酒吧喝啤酒，零度左右，我穿一件灰长大⾐。走了个一小时才放弃。那时才道知，原来英国的酒吧十一时就要关门。住在伦敦的时候，没甚么朋友，很少出去，晚上都在房子里看书看电视，生活很简静。
们我在紫线地车里谈王家卫的电影。他那时候想着开戏，大概也很快乐。我也想着我的小说，想着做大作家，也可以说得上快乐。
无论如何虚假，希望总令人快乐。
戏拍完了，放了好久无法公映，来后在湾仔的京都戏院，上映了一天。过了几年，他才说，友叛亲离。
我去了一间律师事务所上班，每天都给榨⼲榨净，下班后灰着脸都不说话，也是另一种方式的友叛亲离。为因无话可说。开口埋怨会影响其它人。
他和个一他喜
的导演合作，写剧本。导演说他，有乜咁大件事，拍得唔好咪拍第二部。我笑说，佢又讲得０岩播。每次一我灰心失望，他是总鼓励我：你走的路很难，但方向是正确的。我做表演的时候，他来了看，两晚。演完后以，我很难过，和他说着我的过失。他说，你道知你的问题在那里，下次做就可以改进。我说，也不知会否有下次一。做了么这多年人，唯一道知的，就是要做好一件事情，有没侥幸，是总千锤百炼，常非难。
祖利安也有来看表演。后最一晚，他推开化妆室的门，我便大喊：好烦呀。他也喊：做乜喎。然后我想：我从来用不 样这无礼的方式跟人招呼。但见到他我的真 得觉好烦。一年级的时候，我坐在他旁边，老扯着我说话，是他累我给老师赶出课室的，上的课像好是“传播学导论”到四年级又为因谈话给老师赶出课室，大概也是跟他谈话。他音声⾼，人又嚣张，又老爱叮着我，将我当做假想敌，到今时今⽇仍叮着我不放，游笑说，你和祖利安是一生一世的了，他不会放过你的。我苦笑：我也有样这的感觉。
以所不时会收到他的电话，尖声尖气的：⻩碧云﹣呀，我系李志超﹣呀，你call我呀。我总像见鬼一样，哎呀的，但又会回他的电话，说，又做乜呀。他在现在城大教书，也拍电影，又买了楼，⺟亲得了个怪病。他⺟亲前以 为以我是他女朋友，总会煲汤笼络我，但来后发觉搅错，就不大有汤好喝了。
四年级时和他吵过次一架。我是不大会吵架的人，⾼声说话会声震兼口窒。那次他我和争摄录机用，在技术员的房间吵着，老师在房间讲电话，为因 们我很吵，就缩在一角按着耳朵讲电话。讲完电话就劝，大家同学，不好吵架。来后一样和他起一去看电影，看表演，在课室跟他传纸仔和谈话。
有次一做立独电影的冯美华找我，问：我在编个一 港香 立独电影的档案，你是否拍过个一《倾城之恋》？我奇道：你怎道知。她说，李志超说的。我说，老早扔了。
我几乎经已忘记了这件事情。我的真拍过这个戏么。记得像好只得二分十钟左右。我的⽩流苏毕了业后见过一两次，也有没来往。我记得我拍了那一场将蚊香盘踢到
下去。我叫她点了蚊香，火一划，在影带上留了一条缓慢的淡⻩痕迹。我说，cue，她便将蚊香盘踏到下去。有没对⽩。对⽩是我来后在录像室配上去的：她不得觉她在历史上有甚么微妙之处。她是只笑盈盈的，将蚊香盘踏到下面去。么这多年了，对⽩我还记得。张爱玲的小说老早扔了，但实其已在脑海里面，无论我如何撇清。这场戏是在我姊家里拍的。我姊来后生癌，病了一年，割掉了声带和喉咙的一小截。我还活着。看来还可以。祖利安会再找我的。我艰难的时候会跟忠说着话，我道知他会很有耐
的听着我。要打个一电话给游，问她看了“波萝油王子”有没：那是一部给们我这个年纪的人看的电影。很悲伤。要跟她说，昨天我去个一演讲会，有个五十多岁的清瘪男子来要签名，我奇怪为因我的读者通常比较年轻。男子拿了一本Q仔的书给我签名，为因是我写的序。Ｑ仔破了产后以我也没找他，为因他炒股票输了的时候我找过他，他对我很冷淡，我就没找他了。做完演讲我便打电话给Ｑ仔，说有么这
个一读者。我想见见你。我说。们我都老了，不知还能见得多少次。晚上们我见了面，他说了四个小时的话，破了产还开着一架宝马。他说是向法庭争回来的，他向法官说，我伤残，要用车。法官说你不必开宝马。来后补了钱，才可以开一架宝马。没事业也没钱，但我心情比我有一千万的时候好。他说。他是港大毕业生，江说的，最优秀的马克思份子。他说，从前的朋友都没来往了，没甚么好说。他说有来看我表演。破了产，没甚么好做，在报上读到有关我的消息，想想很久有没见过我，就来看我表演。我倒没见到他。
实其我应该早一点找他的，是只我心存狷介。
又在地铁站碰到雄仔。他还好，变成年轻人的偶像。
我要始开做我下一本小说的有关阅读。九月回西维尔将舞跳好。明年去伊朗看看。回来如果可以，找一份散工做。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ