——⻩碧云
(扫描校对：Y。Yan)
她定一叫做维洛烈嘉。客货轮缓缓驶⼊西贡河，堤岸景⾊从微紫而黑。当时她穿一件绣兰⾖红越南丝长衫，⾜踏一双漆木嵌珠贝木屐，长发盘在头上，⾝子在初夜里分十单薄，乍看为以是个十二、三岁的孩子，下得船来方发觉她脸上长満了皱纹，佛仿
经忧患。“先生，玫瑰花。”
她⾝后却缓缓地驶过一列装甲运兵车，接着又是大车军，南越士兵的长
与刺刀在⻩昏⼊夜里闪闪发亮。我举起照相机，女子便顺从羞怯地笑着：“五百盾，先生。”她在黑暗中依旧柔软羞怯。晚上有蚊，店酒房间的
挂了蚊帐，蚊群仍在帐外轰轰作响。们我在黑暗中互相摸索，她只脫掉宽松的长袜，
前的兰花开放如舂。我是还第次一接触女体，忙
惊喜，乍为以青梅竹马，两情双悦。而她是只用结结巴巴的英语，说：“五千盾，先生。”们我在蚊帐內静静相拥，街外亮了蓝光，一架坦克，卡隆卡隆地驶过，远去了，街上便异常静寂。借一点昏蓝的街灯，她提起我的手，然忽弹起，用越南话急急解释什么，可能是宵噤了。我还没来得及答话，她拿了五千盾便走了，遗下了一束微微萎谢的玫瑰，散发着香气。我便冲往向街的窗户，大叫：“哈啰。哈啰。”有人便在对街挥动一朵绣在长衫的兰花。想她在黑暗中脫下长衫了。我抛下那束微微萎谢的玫瑰，⾼声道：“你叫什么名字？”音声在寂静的街道上来回反复。此时夜空亮了信号弹，像烟花。
“我叫做维洛烈嘉。”
我怀疑这是只我的幻觉。翌⽇西贡市仍然満街三轮车夫，卖香蕉、孕避套的小贩，及小偷。战争从来未曾存在，我在“欧陆店酒”对门的咖啡座，喝一杯越南的EYPRESSO，在广场另一边看到了维洛烈嘉，在卖明信片：“五百盾，先生。”她今天换了一件绣纹竹了哥长衫，远远见看了我，扬起三角草帽招呼。我唤她：“维洛烈嘉。维洛烈嘉。”是只她不会听到，为因发生了炸爆。
炸爆之后常非静，像电影的默片，沙沙地播着，然忽断了片，只映着灰⽩的条光。个一吃惊的男孩靠着墙，里手还握着自行车的方向盘，是只车⾝不知去向。瞎眼小偷在翻起的泥土摸索手表、自来墨⽔笔。维洛烈嘉伏在地上，的她脸是还惊异羞怯，不知在看些什么，嘴角微微带笑，里手还握着一张明信片。
再回到越南，经已是十几年后的事。我经已从个一初到法国念建筑的生学，退了学，变成了法国共产
员，且而在马赛市联结第三世界工人阶级，昅纳员，大选期间四处拉票。1975年越南⾰命成功，1976年国中四人帮经已倒台，1978年我正考虑离开法国，退出共产，这时越南社会主义共和国邀请欧洲共产员参观建设，我就再回到越南。是还看到了维洛烈嘉。机场挂満了红布条和鲜花，她穿了军服，头戴红星帽，在胡志明的画像下
接外宾。我大吃一惊，匆匆拿起照相机，给她拍一幅照，镁光灯闪动一刻，她竟然向镜头敬礼：“
际国朋友来越南社会主义共和国。”——不对。维洛烈嘉并不会说法语，音声从不响亮，且而她一点也没长老，是只脸上是还介乎盛放与萎谢之间，长着细细的皱纹。我只好道：“分十眼
。或许十多年前我来西贡时见过。”她只淡淡地看我一眼：“不可能，我一直住在河內。且而，先生，请记着，西贡经已改名胡志明市。”胡志明市红旗飘扬，大巨的⾰命标语在街道中矗立，街道倒是宽阔冷淡了很多，我和印象的中西贡，似曾相识，但实其 经已是另一番景象了。
在新经济区们我参观了⾰命热情。整排整排的草屋，稻米碧绿如海，池塘里养着肥大的对虾，小孩笑语喧天，果真是人间天堂。我却在一间草屋里，离了队，昅一支烟，公
在屋里咯咯啄食，⾚裸而无人照管的肮脏小孩，号啕大哭。维洛烈嘉来找我。们我在幽暗的小屋里默然相对。良久我方问：“到底新经济区有多少人饿死呢？”维洛烈嘉在窗前，窗外
光常非光亮，她不过是影子，缓缓地转过⾝来，道：“我爱我的家国。请原谅我。”又转过⾝去了，头扬得常非⾼：“美军轰炸河內时我被⽗⺟送到市外个一营房暂避。在营里有时有打美军的纪录片看。我看了很⾼兴，拍了掌。回到河內时，返家途中，见看湖里掉了只一
大巨的美军B—52机飞。还未到家，经已到处碎瓦。我发狂地抓找，但从此没了我的家我和的⽗⺟。便是我的家，我的⽗⺟。有时夜午在儿孤院里醒来，梦见己自不断在拍掌，便独自地哭了。”她轻轻地走近我，然虽还穿着军服，此刻分十
媚妩，低声道：“为因我爱我的家国，以所…”回胡志明市时，她我和共一架汽车，正是⻩昏⼊夜。汽车抛锚，们我便在车外看天⾊慢慢转暗，満天散落的星星，竟然有幕天席地的亲密了。
在红旗与胡志明画像之下们我分手，银乐队奏了际国歌：“英德格雄耐尔，就定一要实现，是这 后最的斗争…”在一片单簧管鼓乐声中，⾰命同志肃立，她却遥遥地向我敬个礼。我⾼声道：“再见。维洛烈嘉。”
回到马赛后收到她一张明信片，署名“维洛烈嘉”又道：“如果我叫做维洛烈嘉，那定一是什么时空，们我曾经邂逅，但已无法追认了。为因无论个人或历史，看来有只 次一。但实其超越个人与历史视野，一切也不过在重复。们我会再见的，前世今生。”
我也回到港香，变回了个一营营役役的小商人，与伙伴搞木材买卖，又来到了越南，在西贡河边，⻩昏夕照，⽇本胶卷的广告招牌代替了⾰命标语。我说：“胡志明市还跟二十年前一样丽美而迟缓。”接待的越南商伴说：“是么，在现又叫做西贡了，又有了姑娘，又有酒吧了，不就跟二十年前一样么。”
连维洛烈嘉也一样，⾝子单薄，长着细细的皱纹，不过穿了行政人员的套装，在法越合资的标致车行当营业经理。们我是她公司开业半年以来第一批客人，她便殷勤招待。我只拿起了照相机，留住了维洛烈嘉第三张脸。我年纪已大，遂不动声⾊。她亦落落大方，
流利英法语及普通话，原来是个一旅法归国越侨。在改⾰开放后重开的西贡REX店酒顶楼的餐厅，小提琴奏着巴格里尼，们我还点了伯加地红酒。维洛烈嘉多喝了些，然忽瞄着我，用法语道：“这位先生我见过，是是不在巴黎？”“我住在马赛。”“那…是是不在纽约呢？…1974年的圣诞？”“唉，不，那年圣诞我到満地可。”“这…是在新加坡吗。”“新加坡我没到过，或许就在西贡呢。”“西贡？我1989年才第次一回来西贡，你在吗？”
我是还和维洛烈嘉在黯红的舞池起舞。中年乐队竟奏起了WZNASIMONE的WILDASTHEWIND，男歌手竟然也忧怨万分，几近靡靡之音，我不由地将维洛烈嘉拥紧了些。她感觉到了，微微一笑，只道：“岁月催人老。”我一怔，道：“对我吗？”她笑道：“对你也对我，相距永远一样。多么公平。”我讶然于她婉转的忍残。我只好道：“你看，九十年代的越南也有聪明残酷的事业女
了。”她便道：“你难道为以西贡还有只
女，或爱国⼲部？时代不一样了。”她回家时，我有点迟疑，盛夏晚凉，西贡河带来夹草香的微香。我邀她在西贡河边漫步：“二十年前我来到西贡河畔，是还 个一充満期待的小伙子。”维洛烈嘉便道：“是还西贡河好。战争也好，和平也好，是还丰盈充⾜地自北而南而流，不言老也不疲倦。”我然忽明⽩，逝者如斯，不分昼夜，便轻轻握了维洛烈嘉的手。
的她⾝体強壮优美，在背后小小的微涡却分十羞怯，像好強壮的、羞怯的、精明的维洛烈嘉都集于一⾝了。而我当夜也特别狂疯，在这间建在西贡河上的渡轮店酒，次一又次一地遗下了精
。维洛烈嘉是只紧紧地抱着我，皱着眉。我问她：“痛了？不喜了？”她是总
头摇，然后“唉”的一声，吐出只一带⾎的牙，转⾝向我，诡异地笑道：“是假牙。”光刺进
隙“嚓”的天便亮了。维洛烈嘉经已穿戴整齐，坐在沿，轻轻说地：“我讨厌说再见。你等下一便要起赶机飞。我会到港香找你的，我还要将业务扩展到东南亚呢。”她便转⾝离去。我半醒半睡之间，问她：“你是维洛烈嘉吗？”她转过来，躬着⾝，踏踏舞女郞的势姿，道：“维洛烈嘉从不存在，这不过是你的幻觉。”我在骄
⾼挂的西贡河上仔细端详三张照片，惊怯的维洛烈嘉，⾰命敬礼的维洛烈嘉，潇洒随意的维洛烈嘉。我在甲板上点燃了三张莫名奇妙的照片：个人与历史，竟然毫不掩饰地重复。灰尘慢慢地飘到西贡河上，祭祀了个一⾰命时代的始开与终结。但无论在什么时候，维洛烈嘉都在，坦然地面对战争、⾰命、建设，让错误的历史可以返回原地——然虽
为因明⽩，到底不一样了——人类在艰难的错误里，学得聪明些，可以盘起长发，在丰盛的印度支那平原，微微带笑，固执而又定安，凭希望支撑，要活出人的意志与丽美来，世世不息，清亮说地：“是。我就是维洛烈嘉。”是这我道知最丽美強壮的女子了。 HｕtUｘS.cOM