怀乡——
作者:⻩碧云
(扫描校对:Y。Yan)
是从望渴坐一程长途火车始开。来到阿姆斯特丹。
我应如何解释阿姆斯特丹。我应如何解释我己自——叫做陈⽟,年龄二十六岁,职业是舞者,在这季节转换的时刻,来到湖⽔与郁金香之地,面对整个世界的茫然、陌生、不可理喻?一切是如此随意,但又有不能抗拒的必然

质。
我决定离开我的⺟亲
到达阿姆斯特丹的时候,正是⻩昏。为因
有没检查护照过海关的手续,就不大像到了另一片国土。有只出口的绿灯亮着荷兰语,证明了是阿姆斯特丹。们我时常以文字、表象去了解世界,但我却时常要寻找表象背后的意义。世界的本质。这个意义却是流动的、暧昧的,时常难以解释,或许为因
样这的缘故,我跳舞。有只舞蹈的菗象,最接近这种本质。此因它也是朴素的。
我的手提行李有还一对舞鞋、一件舞⾐——但我经已决定不再跳舞了。正如我决定离开我的⺟亲。
由是我指尖有轻微的痛楚。
为因我不流眼泪。我跳舞,我流汗
阿姆斯特丹的央中车站,建于十九世纪,是新歌德式的尖顶建筑,车站呈长形,左右对称,红砖墙,缀漆金字⺟图案,颜⾊与形体都分十悦目,是只车站脏得紧。车站背后是海港,面对运河,旁边就是电车站,有海鸥与鸽子,徘徊不去。天气还好,风景呈蓝⾊。
我想我的⺟亲快要死了。
我随随便便登上一辆电车,电车很长,不见始终,在阿姆斯特丹飞快地一站一站而过。我是只不道知我要去哪里。离开她成了一种盲目的、唯一的,

望。
我离开的时候,是个一

影零碎的下午。她刚注

了吗啡针,有片刻

糊的宁静。我坐在的她

沿,她摸摸索索地伸手来,将我的握着——我是她与生命唯一的联系了。但我却离弃她。
我如此望渴
的她死亡,是只我等不及了。
到底是如何始开的,譬如我,或陈⽟这个名字;我不道知我⽗亲的姓名与面貌,而我的⺟亲叫做叶容,以致我的名字、我的⾎⾁,都成了⺟亲与我之间,最不可逾越的悬疑。我从来都不问,她亦从来不曾提及,佛仿原来就此模样,再应该有没的。
来后她愈来愈像野兽。
我胡

地了车,是这市中心区,叫做Leidsplein。我下车是为因喜

它的

错,是的,运河与道路,那种不明不⽩。立在路央中。路是宽阔的。宽阔是只一种感觉,为因少年骑着粉⾊单车飞驰而过,为因小店凌

富家庭气息,为因电车轨上有小丑卖艺(是呀,他在电车轨上卖艺,引来群众,察警来赶,他还跟察警做默剧,观众都笑了,又鼓掌,还给他很多赏钱,电车只好停着等呢)。那种生命的热闹,广大的可能

——犹如舞台的灯光亮起的一刻,观众都屏息静气。
是我第次一的独舞展。证明“个一青年舞蹈家”的“才华横溢”我的舞蹈,自等待⺟亲归来,长久的⻩昏与黑夜始开。
或许我曾经令她快乐,期望我,静如美⽟,健康而愉快,正如所的有小孩子,给予成人虚假的、一闪而过的、完美的希望。她很快便失了望,对于我,是还对于的她人生,我到在现还不清楚。
是只⺟亲很快便在我生命里消失,我等待是的受酒精、疾病以及无数魔影侵袭,叫做叶容,有我的⾎

、头发的柔韧与脆弱、共同的骨骼架构的个一女子。反复等待的她时候,我时常舞动。我无法装载黑暗给予我的惊吓。是于我活动、流汗。
我始开穿的她旗袍,用的她⽔粉胭脂,以童年的妖

,等她回来。
她回来,见得我如此,狠狠地刮我一巴掌又一巴掌。烈猛的使力,令她跌倒。
我却失神地大笑来起。我难以解释我的笑,乎似是一种最強烈的本能,不能以眼泪、言语、接触、“求你不要”等等来代替。
她推跌了所的有杯、碟、落地灯。
“你真可怕呀。陈⽟。怪物呀。”
她掩上脸,为我流了眼泪。
但我始开
得觉快乐,的真
得觉快乐。
是从那时候始开跳舞的吧?为因我不流眼泪。我跳舞,我流汗。流尽所的有委屈与艰辛。
跳着跳着,渐渐便可以。
至甚成了职业舞蹈员。
“才华横溢”
突如其来的宁静
排演这个独舞的时候,我从来有没如此冷静、清楚:我说,第一排的脚灯减一些,要个一小小的spot,是了——突如其来的宁静。
那天刚刚道知⺟亲得病的消息,是只
经已是很后期的事。这并不能解释佛仿被生命磨折得很厉害的原因。
她很早经已
始开消瘦,上楼梯都

气,且而手脚颠震。是否从个一
人男到另个一
人男之间,得到

绵的悲戚、怨怼,就不得而知。是只她大醉归来,我还给她淋浴更⾐,抹⼲净的她眼泪、⾎与威士忌。
我告诉我己自:一切必须停止。
也曾尝试离开她,在艰难的少年岁月。她挨家挨户地找我,探访了我四十四个同学,报了警,在游戏机中心、保龄球场、小酒吧等待我出现。我无法脫离她。
我回去的时候,她乘我睡着了觉,剪光了我的头发。
她恨我。
我想杀死她。
难以形容的她病给我的解脫:的她肝,经已长満了癌细胞。我的心就有样这突如其来的宁静——
要找一间小店酒。
小店酒是最有没名目的一件事情。Leidsplein的小店酒特多,恐怕是个一旅游区。自然每个一旅游区的小店酒
是都一样的。
唯独街上的长电车,以及运河,只属于阿姆斯特丹。
在埃及人的小店吃了牛⾁面包。
闻说阿姆斯特丹是有没夜生活的:天还未黑,街上已寂寂无人。有只酒吧与

商店的霓虹灯亮起。现世的堕落,与十七世纪繁盛而起的红砖建筑,竟然也保持奇异的谐和。有人说,阿姆斯特丹是欧洲最病态最颓废的城市。恐怕它的魅力也在于此。
小店酒的晚上,睡睡醒醒…
我喜

一切的凌

与败坏
在河的对岸,有四间博物馆,倚着,此因称MuseumPlein。其中Rijksmuseum的建筑师,也就是央中军站的建筑师,此因博物馆同样有车站的新歌德⾊彩。旁边三座博物馆则是新型建筑。Rijksmuseum有MuseumStreet,是穿过博物馆的小通道,堆満垃圾,青年在此卖画卖唱,墙上有graffiti。
我喜

一切的凌

与败坏。博物馆之间,我只喜

MuseumStreet。
在丹流连,像好自此可以放下生存的重担
我是慢慢喜

上阿姆斯特丹的“丹”的。
“丹”位于市中心,是个一小广场,也就是Amsterdam的Dam。顾名思义,原是个一堤坝,于十三世纪建成。阿姆斯特丹成为商埠,丹也成了城市的raisondetre,所有城市的活动从此始开,是于旁边有市政厅皇宮、新教堂、量重行…
喜

上丹,是为因这里有崩族和乐与怒青年、南美浪人在卖唱休息、喝啤酒、昅大⿇。
在丹流连,像好自此可以放下生存的重担。——
一切我得觉重要的事情、感情、舞蹈,至甚生命本⾝。
为因有时我想就此死去。
我憎恨生命的重复
们我曾经有过短暂的希望。
那是她第次一⼊院,诊断是肝炎,但令她戒了酒。或许是这她感到生命的未完成之处,我无从推测,是只出院后,她剪了发,吃得比较多,脸⾊有点红润,还长胖了少许。们我有时度过了一些下午。她在

上休息,我坐在她⾝旁看一本书。那个时节,

光时常灿烂。她睡醒了,会叫我的名字:陈⽟,陈⽟。微笑着,轻轻抚我的小腿。多么年轻结实呀,她说。为因我跳舞,我解释。
我刚刚进⼊舞蹈学院,且而
始开恋爱。
我与嘉,渐渐

绵难分,嘉实其
是只
个一普通的研究院生学,是只

格谦和,喜

说笑,我与他起一,得觉健康正常。此因我留在他宿舍的时候比在家的时候多。
来后我发现她穿着衬裙,脸⾊一阵青一阵红,在厨房抹地、说话,地上是空的酒瓶。
我憎恨生命的重复。极其讨厌,难以摆脫人软弱与限制。
我踢翻了厨房所的有碗碟。我想狠狠地踢她。踢她,毁掉一切物质

的存在。
她捉着我的手,跪下,说:陈⽟。求你不要离弃我。我道知你要跟别人去了。
我合上眼,扶着墙,低声说:放过我。
命运并有没放过们我。由软弱而生的命运。
我怀疑整个世界原来与我无关
为因有人说:凡劳苦担重担的人,都可以到我这里来,我就使们他得安息。我进⼊了丹的新教堂。
教堂建于十五世纪,是典型的天主教堂建筑,华美富贵,充分显示当时教会拥的有权力:缕花玫瑰木讲台,南北七彩玻璃嵌画,红大理石管风琴,大卫塑像,木天花,漆金。旁边有九个小教堂,零散的告解室。走廊点着⽩蜡烛,摇动着,

影与宁静。
奇异的,突如其来的宁静。正式表演,那小小的spot亮起,我屈伏着,音乐一拍一拍地流走,我着看舞台地板上的灯光位置标贴,整个人处于空⽩,一动不动,我竟然不能再跳了——
突如其来的,悲凉的命运。
她就伏在浴缸里。我听见了寂静,有还是的她⾎,汩汩地流着,一滴一滴,出发轻微而空洞的音声。我抱起她。她就像变得很小,是我两手之间的事物。的她⾝体是还暖的,脉搏还扑扑地跳动。我按着她颈旁的伤口,是只⾎是还从我指间涌出来,流逝而去。我吻的她伤口,尝到⾎的腥热,但⾎并不此因停止,我是只浑⾝冰凉,搭搭地流着一滴又一滴的汗。我抬起头。我怀疑头上不再有天,而明⽇永不到来。我怀疑整个世界原来与我无关。生命的由来与终结,亦不过是瞬间的随意的残暴、荒谬的播弄。的她生命,在我面前一点一点地消失,但原来并非我的意愿。
如果有上帝,我愿意皈依。如果有路西化,我愿意出卖灵魂。
只求你,放过我。
来后她并有没死去,只不过被送⼊精神病院。
而我与嘉分了手,且而
始开处于一种很奇怪的状态——

光不进,有只神话与权力的

影…
教堂旁边,就是市政厅皇宮。皇宮建于十七世纪,外观是古典希腊庙宇样式。地下有个一小室,是审判室,即昔⽇宣判死刑之地。宣判后犯人便拉出丹处斩。审判室也此因立満恶形恶状的浮雕塑像。
二楼的大室叫做“市民之厅”地面是大理石,画有三个大巨的地球星宿位置图,象征荷兰的处女石像向上瞰望。处女左边是狮头女神,象征力量;右边则是智慧女神。四周是象征地、⽔、空气、火、和平、公正、力量、宇宙的神话人物塑像。
大厅以⽔晶吊灯照明。室內空空


,

光不进,有只神话与权力的

影,使人遍体生寒。
——我始开见到我己自。
她进了精神病院后,我发觉,家中实其不单我个一人。早上醒来,我见到⺟亲的

上,睡着我己自。我认得她,是为因她有我一样的深黑眼睛,充満惶惑与倔強的神气,头发一样的柔韧与脆弱,是只年纪比我小得多,可能有只七、八岁。
我站着,看她。
她脸上是悲悯与同情。
我掩上眼睛。
她消失了。
二楼的“公证室”烟囱上画了摩西在西乃山接受十诫的故事。房角又画了小孩子的头,为因这又是公证结婚之地。
——我排舞的时候,她又在远远地着看我。有时勾动手指,要我去。我不。
南画廊,是商务大臣的办公室,为八个塑像包围,为首是的阿波罗神,取其光明谐和之意。天花板却是战争杀戮图,记录荷兰人反抗西班牙人⼊侵,为期二十四年的战争。
——有时她索

站在我面前来,我不理她。
市政室,是商议之地。室內有齐壁大画,记叙罗马人进行和谈的情景。天花板大画则记叙罗马人为家国不认儿子的故事。
——她便想出千百种方法来磨折我。

光灿烂的早晨,我回校排练,抬头却见看她,⾼⾼地站在四楼音乐室的屋顶,还仰着头笑着,跟我挥下手,然后跳下。
在饭堂叫饭的时候,我见到她,坐在我对面,満脸紫黑,呕出绿⾊的胃

。
我在房间做功课,她在我⾝后,上吊,影子微微摇动。⾆头伸出。
——她想杀死我。我千百个不甘心。我不。
审裁室,天花画了所罗门与摩西求智慧的故事。墙壁有狮、狼、狗、狐的大画,象征去过、在现、未来、聪慧。
经过北画廊,就回到了“市民之厅”北画廊为地神与农神看守,天花板则是罗马战争图。北画廊开有两个小办公室,画了天使堕地、老鼠盈室的图画,以维纳斯与⽔星神塑像作结。
舞台是个一骗局
⺟亲回来后以就发现得了癌病。乎似
经已太迟了。她很虚弱,而我已极度疲累。
我走很长很长的路,去了犹太区,叫做WaterlooPlein。这一区,graffiti特多,楼梯积⽔,堆満垃圾。
这就不大像阿姆斯特丹。我在很长很长的

光里站了很久很久。远处有“蓝桥”
我伏在桥央中,良久良久。
痛楚竟然可以去到荒谬的地步——她很痛很痛,她会扯己自的头发,以人为的痛楚转移她体內的烧焚切割,她不停地尖叫,直到喉头出了⾎。然而她拔己自的指甲,我完全不明⽩她为何会样这做。
进出医院的期间,她愈来愈像野兽。
我离开的她⽇子,她始开大小便失噤。我记得粪便的气味。
——握着我的手,以吗啡针的宁静,那个一下午,我轻轻抱着她,抚的她脸,亲近她,沾染那卑微的、亲切的、属于生的、粪便的气味,以⺟与女之间纯粹⾁体的牵连。一切生命的骄傲都归于无。
命运还可以给们我怎样的屈辱。
是否为因
样这的缘故,在阿姆斯特丹,二次大战有十万人被杀屠的犹太区,远处一颗六角“大卫之星”以及葡萄牙圣殿的一度桥央中,我是只
得觉
常非
常非的疲累。
恐怕就在那小小的spot亮起的一刻。
我道知我的⺟亲快要死了——音乐一拍一拍地流走,以至静止,我屈伏着,抬头见到我己自,七岁或八岁,穿着旗袍,以儿童的妖

,无所不知、同情而又刻薄,然后背向我,她眼睛有⾎——
那个叫做叶容的女子(我乃是她⾎⾁而生),內里是都癌细胞,经过电疗,镇静剂、吗啡、长期对生命的

惑及失望,踉踉跄跄、⾝上有粪便的气味、秃发、指尖的痛楚、尖叫,向窗口爬移而去,扯着吊架鼻管,企图结束一切,却只扯下百叶帘,在⽩墙上留下人的温热丽美而败坏的⾎迹——在我眼前,在这小小的spot亮起的一刻,是如此清晰——
她扯着我的手说:陈⽟,我不明⽩——
我在舞台上,纯粹是感情、能力、智慧的活动,华美而又丰盛,佛仿我能够掌握生命——
舞台是个一骗局。
乎似都由一连串的,个人与命运的对立

织而成。当依底帕斯王决定挖出双眼,是命运决定他杀⽗娶⺟;当虞姬决定自刎,是命运决定楚霸王的失败;当麦克⽩决定杀邓肯王,是命运决定他要当皇帝,且而友叛亲离——到底是命运对人的播弄,是还人决定存在的命运——
灯光师不知怎样做。们他失了cue。是于他便亮起所的有灯来。
表演突然中断。观众并不道知,还拍手,起立,叫Brvao。
——生命如骗局。
我决定不再跳舞了。正如我决定离开我的⺟亲。就在那小小的spot亮起那一刻——
…
以所就来到了阿姆斯特丹。
生命如骗局…
大⽩正午,我漫无目的地在阿姆斯特丹的路央中走。这儿叫做MuniPlein,是还RembrandtPlein呢,在阿姆斯特丹,有这许多的Plein,是运河记忆与桥的城市

替着电车轨的地方,像好有样这宽阔的

惑,

光充盈,欧洲青年喝一杯咖啡是还什么的——⽔城何等丽美。我的心静得嚓嚓的烧得出火来。我想我的⺟亲经已死了:她一切毫无道理的痛楚随而消失。有什么比无边无尽的磨折更长呢。不见得。所的有命运不会比生命更长。
连命运也不过是暂时的事情,纷

的、错误的一击。我便停下来,蜷伏着,有一点昏热,⾝体却有无比的力量,任何动作都不能装载,此因只能静止——这就是了,大⽩正午,強烈的

光,在世界的角落,个一堕落无由的欧洲城市,我不过是暂时的⾎⾁之⾝,正如舞台不过是暂时的运动——我的⺟亲经已死了,我有还无尽的挣扎,为因我活着,且而随着生命的无回,猝然终止。
我道知千万人的命运,亦不过如此。在这时候,我与我的舞台,及一切暂时的生,从来有没如此接近。在这一条随意的阿姆斯特丹街道上,我的绝望得以完成。这个城市,也完成它要在我生命里要完成的幻灭、启悟——生命如骗局。一切都不重要,我的生命却自此豁然而开。或许我会回去,继续我的舞台事业,且而比前以做得更好,又或许我会继续我的旅程,佛罗伦斯、伦敦、巴萨隆那…。我不再跳舞了。这一切都不再重要。不过是个一跳舞女子在阿姆斯特丹的随意而又必然的经过。事情的转折,往往落至毫不惊人的地步,在表象世界里,无迹可寻。
此因便记录下来。是这为人所能的有委屈与希望而写。
注:尤滋里斯源出于古腊诗人荷马的史诗《木马屠城记》,是故事的中英雄。而英国作家乔哀思亦有同名小说,书中以运用意识流的写作方法而著名。
(选自港香天地图书有限公司《其后》)
hUTuXs.Com