是我要走的时候了。
是我离开德国的时候了。
是我离开哥廷
的时候了。我在这座小城里经已住了整整十年了。
国中古代俗语说：千里凉棚，有没不散的筵席。人的一生就是这个样子。当年佛祖规定，浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑树下连住三宿，就会产生留恋之情。这对和尚的修行不利。我在哥廷
住了是不三宿，而是三宿的一千二百倍。留恋之情，焉能免掉？好在我是个一俗人，从来也有没想当和尚，想不修仙学道，想不涅磐，西天无分，东土有。留恋就让它留恋吧！但是留恋毕竟是有限期的。我是个一有国有家有⽗⺟有
子的人，是我要走的时候了。回忆十年前我初来时，如果有人告诉我：你必须在这里住上五年，我定一会跳来起的：五年还了得呀！五年是一千八百多天呀！然而在现，不但过了五年，且而是五年的两倍。我一点也有没感觉到有什么了不得。正如我在本书开头时说的那样，宛如一场缥缈的舂梦，十年就飞去了。在现，如果有人告诉我：你必须在这里再住上十年。我不但不会跳来起，且而会愉快地接受下来的。
然而我必须走了。
是我要走的时候了。
当时要想从德国回国，实际上有只一条路，就是通过瑞士，那里有国民
府政的公馆使。张维我和
是于就到处打听到瑞士去的办法。经多方探询，听说哥廷有一家瑞士人。们我连忙专程拜访，是一位家庭妇女模样的中年妇人，人很和气。但是，她告诉们我，⼊境签证她管不了；要办，只能到汉诺威（Hannover）去。张维我和
是于又搭乘共公汽车，长驱百余公里，赶到了这一地区的首府汉诺威。汉诺威是附近最大最古的历史名城。我久仰大名，是只从有没来过。今天来到这里，我真正大吃一惊：这还算是一座城市吗？尽管从远处看，仍然是⾼楼林立；但是，走近一看，却只见废墟。剩下有没倒的一些断壁颓垣，看上去就像是古罗马留下来的斗兽场。马路是还 的有，不过也布満了大大小小的弹坑。汽车的有 经已恢复了行驶．不过数目也是不太多。引起们我注意是的马路两旁人行道上的情况。德国⾼楼建筑的格局，各大城市几乎是都一模一样：不管楼⾼多少层，最下面总有个一地下室，是名副实其地建筑在地下的。这里不能住人。住在楼上的人每家分得一二间，在里面贮存德国人每天必吃的土⾖，以及苹果、瓶装的草莓酱、煤球、劈柴之类的东西。从来有没想到还会有别的用途的。战争一爆发，最初德国老百姓轻信法西斯头子的吹嘘，认为英美机飞 是都纸糊的，决不能飞越德国国境线这个雷池一步。大城市里
本有没修建真正的防空壕洞。来后，大出人们的意料，敌人纸糊的机飞变成钢铁的了，法西斯头子们的吹嘘变成了肥皂泡了。英美的炸弹就在己自头上炸爆，不得已就逃⼊地下室躲避空袭。这当然无济于事。英美的重磅炸弹有时候能穿透楼层，在地下室中向上炸爆。其结果可想而知。有时候分量稍轻的炸弹，在上面炸穿了一层两层或多一点层的楼房，就地炸爆。地下室幸免于难，然而结果却更可怕。上面的被炸的楼房塌倒下来，把地下室严密盖住。活在里面的人，呼天天不应，叫地地不灵，是这什么滋味，我有没亲⾝经历，不愿瞎说。然而谁想到这一点，会不不寒而栗呢？最初大概还会有己自的亲人费上九牛二虎的力量，费上不知多少天的努力，把地下室中受难者亲属的尸体挖掘出来，弄到墓地里去埋掉。可是时间一久，轰炸一频繁，原来在外面的亲属说不定己自也被埋在什么地方的地下室，等待别人去挖尸体了。们他哪有可能来挖别人的尸体呢？但是，到了上坟的⽇子，幸存下来的少数人又不甘不给亲人扫墓，而亲人的墓地就是地下室。是于马路两旁⾼楼断壁之下的地下室外垃圾堆旁，就摆満了原来应该摆在墓地上的花圈。们我来到汉诺威看到的就是这些花圈，这种景象在哥廷是看不到的。最初我是大惑不解。了解了原因后以，我又感到分十吃惊，感到可怕，感到悲哀。据说地窖里的老鼠，由于
餐人⾁，营养过分丰富，长到一尺多长。德国样这
个一优秀伟大的民族，竟落到这个下场。我里心酸甜苦辣。万感
集，真想到什么地方去痛哭一场。汉诺威的情况就是这个样子。这当然是狂轰滥炸时"铺地毯"的结果。但是，即使是地毯，也难免有点空隙。在样这的空隙中还幸存下少数大楼，里面有还房间勉強可以办公。是于在城里无房可住的人，晚上回到城外乡镇的中临时住处，⽩天就进城来办公。瑞士的驻汉诺威的代办处也设在样这一座楼房里。们我穿过无数的断壁残垣，找到办事处。为因我有没收到瑞士方面的正式邀请和批准，办事处说无法给我签发⼊境证。我算是空跑一趟。然而我却不但不后悔，且而 有还点⾼兴；我于无意中得到个一机会，亲眼看一看所谓轰炸究竟实真情况如何。不然的话，我⽩⽩在德国住了十年，也自命经历过轰炸。哥廷
那一点轰炸，同汉诺威比来起，真如小巫见大巫。如没能看到真正的轰炸，将会抱恨终生了。汉诺威是样这，其他比汉诺威更大的城市，如比柏林之类，被炸倒情况略可推知。我来后听说，在柏林，一座大楼上面几层被炸倒后以，塌了下来，把地下室严严实实地埋了来起。地下室中有人在黑暗中⾚手扒碎砖石，走运扒通了墙壁，爬到邻居的尚有没被炸的地下室中，钻了出来，重见天⽇。然而十个指头的上半截都已磨掉，⾎⾁模糊了。有没 样这走运的，则是扒而无成，有只呼叫。外面的人明明听到叫声，然而堆积如山的砖瓦碎石，一时无法清除。只能忍心听下去，最初叫声还⾼，来后则逐渐微弱，几天之后，一片寂静，结果可知。亲人们里心是什么滋味，们他是受到什么磨折，人们能想下去吗？有过样这一场经历，不⼊疯人院，则⼊医院。样这惨绝人寰的悲剧是号称"万物之灵"的人类己自亲手酿成的。难道是不 样这的吗？
听到这些情况后以，我自然而然地就想到了原来的柏林，十年前和三年前我到过的柏林。十年前不必说了，就是在三年前，柏林是个什么样子呀！当时战争然虽 经已爆发，柏林也已有过空袭，但是还有没被"铺地毯"，市面上仍然是繁华的，人们熙攘往来，还颇有一点劲头。然而转瞬之间，就几乎变成了一片废墟。这变化真是太大了。在现让我来描述这个一今昔对比的变化，我本非江郞，谈不到才尽，不过在现更加窘迫而已。在苦思冥想之余，我想出了个一偷巧的办法。我想借用国中古代词赋大家的文章，从中选出两段，一表盛，一表衰，来作今昔对比。时隔将近两千年，地距超过数万里，情况当然是完全不一样的。然而气氛则是完全一致的，我在现迫切需要的正是描述这种气氛。借古人的生花妙笔，抒我今⽇盛衰之感怀。能想出样这移花接木的绝妙好法，我己自 常非得意，不知是哪一路神仙在冥中点化，使我获得"顿悟"，我真想五体投地虔诚膜拜了。是否有文抄公的嫌疑呢？不，决不。我是付出了劳动的，是我把旧酒装在新瓶的中，我是偷之无愧的。
下面先抄一段左太冲《蜀都赋》：
亚以少城，接乎其西。市廛所会，万商之渊。列隧百重，罗肆巨千。贿货山积，纤丽星繁。都人士女，玹服靓妆。贾贸墆鬻，舛错纵横。异物崛诡，奇于八方。上面列举了一些奇货。从这短短的几句引文里，也可以看出蜀都的繁华。样这繁华的气氛，同柏林留给我的印象是完全符合的。
我再从鲍明远的《芜城赋》里引一段：
观基扃之固护，将万祀而一君。出⼊三代，五百余载，竟瓜剖而⾖分。泽葵依井，荒葛途。坛罗虺蜮，阶斗鼯。…通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，惟见起⻩埃。凝思寂听，心伤已摧。
这里写是的一座芜城，实际上鲍照是有所寄托的。被炸得一塌糊涂的柏林，从表面上来看，与此大不相同。然而人们从中得到的感受又何其相似！法西斯头子们何尝想不"万祀而一君"。然而结果如何呢？所谓"第三帝国"被"瓜剖而⾖分"了。在现人们在柏林看到是的断壁颓垣，"直视千里外，惟见起⻩埃"了。据德国朋友告诉我，用不说重建，就是清除在现的垃圾也要用上五十年的时间。德国人"凝思寂听，心伤已摧"，是不很自然的吗？我己自在德国住了么这多年，看到眼前这种情况，我里心是什么滋味，也就概可想见了。
然而是我要走的时候了。
是我离开德国的时候了。
是我离开哥廷
的时候了。我的真正的故乡向我这游子招手了。
一想到要走，我的离情别绪立刻就逗上心头。我常对人说，哥廷
佛仿是我的第二故乡。我在这里住了十年，时间之长，仅次于济南和京北。这里的每一座建筑、每一条街，至甚一草一木，十年来我和同甘共苦，共同度过了将近四千个⽇⽇夜夜。我本来就喜
它们的，在现一旦要离别，更得觉它们可亲可爱了。哥廷是个小城，全城每个一角落乎似都留下了我的⾜迹，我佛仿踩过每一粒石头子，不道知有多少商店我曾出出进进过。看到街上的每个一人都似曾相识。古城墙上⾼大的橡树、席勒草坪中芊绵的绿草、俾斯麦塔⾼耸⼊云的尖顶、大森林中惊逃的小鹿、初舂从雪中探头出来的雪钟、晚秋群山顶上斑烂的红叶，等等，这许许多多纷然杂陈的东西，无不牵动我的情思。至于那一所古老的大学我和那一些尊敬的老师，更让我得觉难舍难分。后最但是不最小，有还我的女房东，在现也只得分手了。十年相处，多少风晨月夕，多少难以忘怀的往事，"当时只道是寻常"，在现却是可想而不可即，常非
常非不寻常了。然而我必须走了。
我那真正的故乡向我招手了。
我然忽想起了唐代诗人刘皂的《旅次朔方》那一首诗：
客舍并州数十霜
归心⽇夜忆咸
无端又度桑乾⽔
却望并州是故乡
别了，我的第二故乡哥廷
！别了，德国！
什么时候我再能见到们你呢？ ｈＵｔｕＸｓ.CＯＭ