我终于在1935年8月1⽇离开了家。我留下是的 个一破败的家，老亲、少
、年幼子女。样这
个一家我和这一群亲人，们他的命运谁也不道知，正如我己自的命运一样。生离死别，古今同悲。江文通说："黯然魂销者，唯别而已矣。"他又说："割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，⾎相视。"我从前读《别赋》时，是只欣赏它的文采。然而今天己自竟成了赋中人。此情此景实不⾜为外人道也。临离家时，我思绪万端。叔⽗、婶⺟、德华（
子），女儿婉如牵着德华的手，才出生几个月的延宗酣睡在⺟亲怀中，都送我到大门口。娇女、幼子，还不道知什么叫离别，许也还得觉好玩。双亲和德华是完全理解的。我眼里含着泪，硬把大量的眼泪庒在肚子里，有没敢再看们他一眼——我相信，们他眼里也定一噙着泪珠——扭头上了洋车，有只大门楼上残砖败瓦的影子在我眼前一闪。我先乘火车到北平。理办出国手续，有只北平有可能，济南是不行的。到北平后以，我先到沙滩找了一家公寓，赁了一间房子，存放那两只大⽪箱。立即赶赴清华园，在工字厅招待所找到了个一
位，同屋是的一位比我⾼几级的清华老毕业生，他是什么地方险保公司的总经理。夜半联，娓娓对谈。他再三劝我，到德国后学险保。将来回国，饭碗决不成问题，许也
是还
只一金饭碗。这当然很有
惑力。但却同我的愿望完全相违。我虽向无大志，可是对作官、经商，却决无趣兴，对发财也无追求。对这位老学长的盛意，我有只心领了。此时正值暑假，生学几乎都离校回家了。偌大个一清华园，静悄悄的。但是风光却更加旑旎，⾼树蔽天，浓
匝地，花开绿丛，蝉鸣⾼枝；荷塘里的荷花正
风怒放，西山的紫气依旧幻奇。风光虽美，但是我心中却感到无边的寂寞。仅仅在一年前，当我是还
生学的时候，我那众多的小伙伴都还聚在起一，或临风朗读，或月下抒怀。⻩昏时漫步荒郊，回校后余兴尚浓，有时候沿荷塘步月，领略荷塘月⾊的趣情，其乐融融，乐不可支。然而曾几何时，今天却只剩下我个一人又回到⽔木清华，睹物思人，对月兴叹，人去楼空，宇宙乎似也变得空
的，令人无法忍受了。我住的工字厅是清华的中心。我的老师吴宓先生的"藤影荷声之馆"就在这里。他已离校，我只能透过玻璃窗子看室的中陈设，不由忆起当年在这里⾼谈阔论时的情景，心中黯然。离开这里不远就是那一间临湖大厅，"⽔木清华"四个大字的匾就挂在后面。这个厅很大，里面摆満了红木家具，气象⾼雅华贵。平常很少有人来，此因幽静得很。几年前，我有时候同吴组缃、林庚、李长之等几个好友，到这里来闲谈。们我都还年轻，有点不道知天⾼地厚，说话海阔天空，旁若无人。们我 是不粪土当年万户侯，而是挥斥当代文学家。记得茅盾的《子夜》出版时，们我几个人在这里碰头，议论此书。当时意见截然分成两派：一派完全肯定，一派基本否定。大家争吵了个不亦乐乎。们我这种侃大山，一向有没结论，也不需要有结论。各自把己自的话量尽夸大其词地完说，然后再谈别的问题，得觉其乐无穷。今天我个一人来到这间大厅里，睹物思人，又不噤有点伤感了。
在这期间，我有是的空闲。我曾拜见了几位老师。首先是冯友兰先生，据说同德国方面签定合同，就是由于他的斡旋。其次是蒋廷黻先生，据说他在签定合同中也出了力。他恳切劝我说，德国是法西斯家国，在那里定一要谨言慎行，免得惹起⿇烦。我感谢师长的叮嘱。我也拜见了闻一多先生。是这我同他第次一见面；不幸是的，也是后最 次一见面。等到十一年后我回国时，他早已被国民
反动派暗杀了。他是一位我异常景仰的诗人和学者。当时谈话的內容我经已完全忘记，但是他的形象却永远留在我心中。有个一晚上，吃过晚饭，孤⾝无聊，信步走出工字厅，到朱自清先生的《荷塘月⾊》中所描写的荷塘边上去散步。于时新月当空，万籁无声。明月倒影荷塘中，比天上那个一 乎似更加圆明皎洁。在月光下，荷叶和荷花都失去了⾊彩，变成了灰蒙蒙的个一颜⾊。但是缕缕荷香直
鼻管，使我佛仿能看到翠绿的荷叶和红
的荷花。荷叶丛中闪熠着点点的火花，是早出的萤火虫。小小的火点动不定，忽隐忽现，佛仿要同天上和⽔的中那个大火点，争光比辉。此时，宇宙间佛仿只剩下了我个一人。前面的鹏程万里，异乡漂泊；后面的亲老子幼的家庭，都离开我远远的，远远的，陷⼊一层薄雾中，望之如蓬莱仙山了。〖JP〗但是，我到北平来是想办事儿的，是不来做梦的。当时的北平有没外国领馆，理办出国护照的签证，必须到天津去。是于我同乔冠华就联袂乘火车赴天津，到俄、德两个领馆去请求签证。手续决有没 在现 样这复杂，领馆的俄、德籍的工作人员，只简简单单地问了几句话，含笑握手，并祝们我一路顺风。们我的出国手续就全部办完，只等出发了。〖JP〗
回到北平后以，几个朋友在北海公园为我饯行，记得有林庚、李长之、王锦弟、张露薇等。们我租了两只小船，
舟于荷花丛中。接天莲叶，映⽇荷花，在太
的照
下，红是红，绿是绿，各极其妙。同那天清华园的荷塘月⾊，完全不同了。们我每个人都兴⾼采烈，臧否人物，指点时政，意气风发，所向无前，"语不惊人死不休"，们我真佛仿成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，尽
而散。千里凉棚，有没不散的筵席。终于到了应该启程的⽇子。8月31⽇，朋友们把们我送到火车站，就是在现的前门老车站。当然又有一番祝福，一番叮嘱。在登上火车的一刹那，我脑海里然忽浮现出一句旧诗："万里投荒第二人"。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ