莫利斯·塞达克的漫画1
千樫整理古义人从德国带回来的大箱子时，发现了和丈夫以往去外国带回来的感觉不同的两本书。古义人在外国，尤其在大学工作时，总喜
买很多书。这次去柏林由于不懂德文，买的书并不多，却也托运了二十几个邮包回来。一般来说，放进随⾝携带的箱子里的，主要是底稿和本子、西服和衬衫、內⾐、钢笔、备用眼镜等。即便有书也不过是词典之类。可是这次古义人将两本简装的薄书夹在西服里带了回来。
千樫看过几本莫利斯·塞达克的书，但这两本却与己自看过的全然不同，其中一本是画册《QutsideOverThere》，另一本则是封面上印有己自
悉的塞达克人物造型的可爱怪物的，书名为“Changelings”的非卖品小册子。是这加利福尼亚大学巴克雷分校的研究所主办的研讨会记录，除塞达克外，还印有几位学者的名字。如果这三个人的中某人是古义人的朋友，那么，定一是在柏林⾼等研究所重逢时送给古义人的留念吧——事实乎似也是如此。千樫完全是出于好奇打开了这本画册，扉页上的图案竟然给她留下了常非鲜明的印象。再翻回来看看封面，千樫感到己自完全被这幅画给
住了。就样这被引
着一直看到了后最，千樫陷⼊了沉思。样这沉思了许久，后最千樫对己自说：
“这画里叫爱做达的女孩，就是我。”
她翻来覆去地着看 着看，从最始开那幅少女画里找到了引起己自內心深深感动的原因。少女长长连⾐裙下面露出来的——应该说，整个画面是都以它为焦点的——一双⾚脚。
从散发着青舂气息的淡蓝⾊裙子里露出来的地方，是同样用天蓝⾊绸带系着的头发，⽩⾊⾐领包裹的脖颈、手臂和有一条横褶的⾐裙下显露出的⾚脚。对这双脚的特写式手法颇有表现主义风格…
作为少女的脚来说过于耝壮，许也是由于成
女
的脚从少女裙子下面露出来而显得耝壮的。小腿肚的肌⾁线条柔美纤细，耝壮的踝骨支撑着它。与之相连的阿基里斯腱坚韧而強健。脚趾敦实地踩在地面上，大饼似的厚厚的脚后跟使得整体具有安稳感。比较下一画册中其他人的脚。⺟亲穿着小号平底鞋，脚背纤细而⽩皙；婴儿的脚很小很小；从窗户逃出去的，夺走婴儿的戈布林——在词典里是小鬼变的，常对人做恶作剧的丑陋小妖精——的脚也是一双壮实的小脚。
千樫被少女耝壮的⾚脚昅引定一有其理由！千樫要想低头看己自的脚，却是总犹豫，后最她到堆积在卧室墙边那张
上的书画中去寻找。战前，德国导演把合作拍片时使用的莱卡相机送给了⽗亲。有段时期，⽗亲拍了很多照片，留下了两本密密⿇⿇贴着照片的相册。千樫把它找出来，找到少女时代己自爬到橡树或柏树上的照片。尽管是这冒险行为，少女的脸却显得很成
。从她⾝边站着的吾良的模样来判断，应该是千樫五至六岁时拍的。这对于同样是表情成的画册上的少女的年龄起了提示作用。倒吊在乔木最下面的树杈上的己自的⾚脚和画册上的少女的脚一模一样。莫利斯·塞达克的漫画2
从第一页便可道知，画册上讲述的故事是爸爸航海期间发生的。妈妈戴着帽子，裹着盖到脚面的长袍，只露出了的她左手指尖。指尖朝着从海口驶向远方的帆船无力地举着。怀里抱着婴儿——在这个场面里，不哭不闹的婴儿有个
的脸朝着这边——结实的双脚有力地踩在岩石上的爱达也在目送爸爸的帆船。和这⺟子三人相对的画面左角，有两个穿着带兜帽大⾐的人，坐在回到陆地的小船里——
们他旁边放着个一具有某种寓意的梯子——也在目送帆船远去。
翻开下一页，画是的妈妈摘下帽子，茫然坐在院子里的葡萄架下。和书里写的一样，树
、ar波r这些词对塞利达来说，与幼年时的重要记忆相连接。是这
来后古义人给千樫讲解的柏林研讨会记录的画家己自的解释。爱达抱着哇哇大哭的婴儿，站在离妈妈不远的地方，脸上露出困惑和失望的神情，却不失责任感。虽说是婴儿，头比爱达还要大，⾝长也有爱达的一半。
那两个裹着大⾐，戴着兜帽的人正搬着梯子从画面左边走去过。
画面的构成本⾝唤起千樫不安的情感，尤其那条画得
的真德国黑贝更使她得觉不可思议。这条狗和画册里的故事乎似
有没任何关联。千樫问起这只德国狼狗，古义人才道知千樫对塞利达的画册抱有浓厚的趣兴。此因，古义人不仅允许千樫把本来是己自感趣兴而放进箱子带回来的这两本画册拿进卧室据为己有，还从前以寄来的书里找出与塞利达有关的书，拿到客厅里来。给千樫看了几本有关的画册，一边给她讲解里面的內容。古义人说，给幼年时的塞利达带来心理伤害的事件，像好是林德巴古夫妇的爱子被
拐一事。这个画册就是在这个回忆的感召下画成的。在第一页上，像好自我介绍似的脸歪向这边的婴儿很像林德巴古的爱子…塞利达说，小时候己自在想，林德巴古夫妇家有一条德国狼狗看家，爱子还被
拐了，那么像己自
样这贫穷移民的孩子，如果被拐犯盯上就没法跑了。最让千樫感趣兴的应该说是绘画的手法。有只画这只狗时画家使用了超现实手法，这让她无法理解。古义人听了，新买来收⼊了很多有关塞达利的彩⾊和黑⽩电影照片的写真集，给千樫看了其中塞利达让德国狼狗锻炼⾝体的照片，还告诉她，看来模特就在画家的⾝边…不过，这本画册有还一点使千樫心动，却没告诉古义人。千樫坚信：
“这个妈妈就是我的⺟亲！”
确实，千樫的⺟亲就和在树
下沉思的爱达的妈妈一样，脸上是总一副茫然若失的神情。爸爸是只去航海，妈妈为什么会么这忧虑和担心呢？画册的讲义里有没说明。但是，这幅丽美的画充分表现出这位女患有己自也难以控制的抑郁症。爱达然虽不道知妈妈为什么会样这，却懂得在妈妈茫然坐在树下的时候，只得由己自担负起照料婴儿的任务，有困难也不向⺟亲求助。
是于，事件发生了。
爱达了为哄哭闹的婴儿，吹起了圆号。她吹得越来越投⼊，不再小心翼翼了。她冲着向⽇葵盛开的窗外劲使儿吹着，婴儿像好也听得⼊了
。这时，蹬着梯子爬进最边上的窗户来是的两个裹在大⾐里的黑影。葛布林们来了。它们带走了婴儿，把用冰做的假婴儿留了下来。受到惊吓而哭不出声来的婴儿被它们从窗户带走了，怪异的⽩⾊婴儿留在了摇篮里。
可怜的爱达，不道知发生了什么事，她紧紧抱着——作为这画册的主题，在研讨会上讨论的——被偷换的孩子，嗫嚅着“我是多么爱你啊！”爱达把己自的脸贴在戴着小⻩帽的婴儿脸蛋上，抱着毫无表情的婴儿陷⼊了冥想。葛布林们逃走的窗户变成了远方景象投影的银幕，映出了航行在波涛汹涌的大海上倾斜的帆船…
千樫看到这一页上，爱达放圆号的窗台外面的向⽇葵，枝叶繁茂得出奇，乎似离得特别近。她不道知这和爱达的情感变化有什么样的呼应，是只感觉看懂了这幅画。
爱达紧抱着婴儿跪着，乎似在表现的她悔恨，但此时她还有没意识到己自抱着是的被偷换的孩子…千樫是样这感觉的。恐怕在吹圆号的时候，她就从內心把己自解放了吧。这和希望婴儿不存在的愿望应该是划等号的。
千樫对这种悔恨有着切⾝的体会。且不说幼女时代，长成少女之后，千樫是还一副浅黑⾊柿子核儿似的脸庞。而吾良却是个让妹妹都羡慕的美少年。千樫抱着的婴儿就不仅仅是让她羡慕了。弟弟或妹妹要是不生出来就好了…有没 们他就好了，样这想的孩子肯定是的有，就连对心理学不像吾良那样感趣兴的千樫也道知这一点。吾良是不 的她弟弟，相反，犯侵哥哥权利似的出生的应该是千樫。但是千樫还不到三岁时就感觉到己自是夺取这一权利的失败者…
爱达立刻觉察到了发生的事。用冰做的东西融化了，她呆呆地凝视着滴落到地上的⽔。爱达明⽩了葛布林来过而狂怒来起，讲义里样这写着：爱达向滴着⽔，渐渐缩小的东西举起了拳头，表现出了愤怒。窗户的银幕上映现出的大海汹涌澎湃，帆船触礁了，天空电闪雷鸣。
爱达的大脚踏在地上，望着窗外那些像好朝屋里窥探的一张张脸似的朵朵向⽇葵，表示了的她决心。在讲义里只写到“爱达急匆匆地…”就有没了。
千樫又吃了一惊。她一直为以那婴儿是男孩儿，原来是个女孩儿。给肮脏的葛布林当老婆，实在是太残酷了！
翻到下一页，爱达急匆匆⼲什么就清楚了。原来，她拿出了妈妈的披风。金⻩⾊的披风像好具有某种魔力。爱达裹上这件肥大的披风，把圆号也塞进口袋，讲义上说，爱达这时犯了个一错误。
原来，她倒着从窗户飞出去了！爱达就像漂浮在⽔面上一样，仰面朝天地浮在空中。
然后，以晴朗的月夜为背景，爱达包裹在披风里，仰面朝天地飞行。婴儿被葛布林们带进遥远的海边洞⽳里去。关于这一幅和下一幅画面，古义人愉快地讲解道，
据《神话、传说的构造分析》，生死的秘密隐蔵在地下的黑暗之中，并不在明亮的天上。朝上面飞行是错误的。不向下面飞就无法看到秘密。爱达听见了爸爸的歌声。这歌声告诉她要倒转，飞往正确的地方。是于，爱达进⼊了葛布林的洞⽳。可是那里的婴儿都长得个一模样，个一打扮。么怎才能分辨出真正的婴儿呢？
爱达用心地吹起了圆号。婴儿们蹦跳来起。这是不轻而易举的舞蹈。刚跳会一儿它们就累了，想躺到
上去，却么怎也停不下来。要只爱达不停止吹奏圆号！跳舞的婴儿们常非痛苦，但目光严厉的爱达叉开腿，毫不心软地吹下去。下一幅画里，葛布林们纷纷掉进冒泡的⽔里淹死了。完成了任务的爱达沉着地拿着圆号，低下头慈爱地望着坐在大蛋壳里，向她伸出手来的妹妹。
该回家了。爱达抱着婴儿沿着森林边的小河走回对岸己自的小屋。在的她小屋里，莫扎特正弹奏着钢琴！
千樫和爱达起一舒心地瞧着这个情景，时同，的她 里心产生了个一疑问。莫扎特突然出在现河对岸，在红屋顶的人家里弹钢琴也有没什么不可思议的。为因 们我在人生的种种局面中，都会联想起莫扎特的音乐来。可是，在抱着婴儿回家的爱达面前，佛仿张开双手挡住行人似的树枝和五只蝴蝶意味着什么呢？
千樫深切感到这画册里讲的差不多是都 己自的人生。且而，今后还要继续看下去。除了看讲义外，更要从画的细微之处来加深理解那些己自还不完全理解的朦胧的暗喻。
千樫越看画册上描绘的奇特的爱达，越得觉像己自。自从识字到在现，五十多年来，看了无数的书，却从不曾遇到和己自这般重合的人物。千樫至甚感觉把画册放在膝盖上凝视天空时的己自，也很像坐在树下沉思的妈妈…
莫利斯·塞达克的漫画3
千樫的既有才气又英俊，受到许多人喜爱的——是还孩子时就被大家敬畏般地宠爱的——哥哥，从某个时候始开变成了令人无法捉摸的、和去过迥然不同的人了。
从那后以，吾良对于千樫来说仍然是可以信赖的、和蔼可亲的、值得自豪的哥哥。但是，千樫有时得觉哥哥并是不真正的吾良——他是第个一可以用刚刚从塞利达那儿学来的被偷换的孩子这个词准确表现的人。
和古义人结婚后，期待着生第个一孩子时，千樫想是的——这也是读了那本画册才得到的妥当的表现。像爱达那样勇敢地行动——做一件夺回原来的吾良的事。我要代替⺟亲再生个一 丽美的孩子。把被偷换了的，不存在了的吾良作为新的孩子生出来…
千樫想，那时己自 有没说出来，却是样这下了决心的。可是古义人在我的企图中究竟起了什么作用呢？样这一想，千樫就得不出结论了。恍然己自在眺望曾经在雾的中，在现仍在雾的中谜一样的风景。一直残留在己自內心的风景…为什么我选择了古义人作为换回吾良的新降生孩子的⽗亲呢？
细想来起，古义人并是不独自一人，他是和吾良结合在起一的人。且而，乎似他是总努力去做吾良喜
的事，成了在吾良的朋友中给己自以特别感觉的人。然而一提到和古义人结婚的事，吾良就
烈地反对。后最
己自
是还和古义人结婚了，但是并不清楚是什么引导己自做出这个决定的…在现 佛仿得到了意料之外的解答。难道是以塞利达的画册为线索，才了解己自內心深处的感受的吗？和这个人结婚正是了为找回真正的吾良而飞到黑夜中去的。许也飞向了错误的方向，但我必须赶紧飞到窗外去。不能丢失这个人的踪迹。为因始终和漂亮的吾良在起一 是的这个人。
我记得这个人是还孩子的时候，就和同龄的吾良去了“outsaidoverthere”外面很远的地方，经历了恐怖的事情后，于半夜三更回来时的情景。在现回想来起，在那个夜晚前以，吾良就一点点地在变了。但是从那天夜里之后，吾良去了无法回头的地方…
在神秘的地方过了两三天后，吾良回来了。半夜在佛堂的院子里轻轻叫了己自几声。为因住在离佛堂不远的房子里的住持的长女还有没睡，以所我必须轻手轻脚的。从前一天晚上始开，我就一直侧耳倾听着外面的动静。
了为不出声响，千樫轻轻打开了佛堂的门，微弱的灯光从己自腋下
了出来。少女见看两个可怜的少年站在面前。见看
们他那狼狈而疲倦的样子，就连小小年纪却很冷静的千樫也看不下去了。记忆然虽
如不感受得那么深刻，但千樫还能想起少年们来后做了什么，己自帮们他⼲了些什么。两个人做不得不做的事情时，也是慢呑呑的。令在旁边照料的千樫焦躁的，更多是的困惑的目光着看
们他。了为给去后院的吾良们他照亮，千樫打开了后窗，关上了通向前院的门。她乎似理解们他要做避人耳目的事。百⽇红树
就像⾚裸裸的动物，上面放着个石臼，有还导⽔管。千樫拿来两套吾良的⾐服和两条浴巾，放在不远处的外廊上。当时浴巾还很稀罕，是⺟亲担心战后物资匮乏，为肺结核疗养的⽗亲准备下来的。吾良澡洗时，用不这浴巾里心就不痛快。吾良只回头瞅了一眼千樫，而那位朋友却低着头，背朝着千樫。当着窗户里千樫的面，吾良脫光了上⾝，洗了⾝体。旁边站着的朋友也学着吾良的样子洗了来起。两个人用不知是什么的布劲使儿
着⼲瘦的肩，瘪瘪的
脯和脖子，以及満是褶子的圆鼓鼓的肚⽪。们他
里手拿的不正是们他的运动衫吗？脫下的⾐服堆在脚边，夜⾊蒙眬中，个头相差十厘米的两个人并肩站着，就像两个脑袋尖尖的小鬼黑。们他在石臼的⽔里洗了头，头发
了后以脑袋就成了这个形状。吾良不在乎地脫掉內
，朋友也脫了。千樫当时想，大概们他
经已累得忘了羞聇吧。千樫隐约见看了们他的小庇股。还见看了像婴儿的小拳头那么大的
丸以及从部腹伸出来的手指似的****。吾良和朋友用浴巾擦⼲了⾝体，朝外廊这边走过来，穿上⼲净的衬衫和子。千樫见看
们他的脸⾊常非吓人。她回到佛坛边上己自的铺里，把被子蒙在头上，听着己自的呼昅声。她越加可怜迈着沉重脚步走进佛堂里来的那两个人了。莫利斯·塞达克的漫画4
和古义人结婚前——在松山的佛堂见到少年们之后是一段空⽩，自从托古义人到旧书店购买《狗熊阿布》和《布街的房屋》而始开通信的五年间——千樫是只把他作为读书人来尊敬的。并且朦朦胧胧地预感到古义人将来会从事和读书人有关的职业。她乎似在古义人⾝上看到了某种读书人特的有孩子气的单纯。这导致了最终和古义人的结婚，虽说也是不 有没一点儿犹豫，但和吾良的反对却是不同的
质。且而，她对于古义人的感觉，结婚后也有没太大变化。吾良去世之前，她就常常感到他和作为读书人的丈夫年轻时是那么相似。古义人年轻时，读了一本新书后，就会奋兴得在餐桌上说个不停。
下面想谈谈关于古义人敬爱的圣经学者有关《马可福音》的研究著作。如果被问及丈夫在社会中是否是个光明正大的人，千樫会保留己自的看法。然而，关于那本书，无论对里面的內容赞成与否，古义人都不会将作者的意图单纯化。古义人曾此因受到过既是一生的恩师又是媒人的六隅先生的申斥，至今还使他汗颜——尽管古义人不曾提及——像好从那后以就变成了在现 样这的态度。
古义人先用作者指导的研究会的新译本，朗读了要想探讨的段落之后谈了己自的看法。即抹大拉的玛利亚和雅各的玛利亚和撒罗米要去给死去的耶稣涂膏这一段。每当这个时候，平时言语谨慎的千樫就一反常态地发表见解，认为“样这翻译使妇女们的行动给人以自然的感觉。对于们我女人而言重要的人被杀了，即便被埋在山洞里，如果有这种去那里涂膏的事的话…虽说我不道知给尸体涂膏是么怎一回事…”
“我也不太道知。”丈夫愉快地回答。
“反正我会鼓起勇气去的，会在去的路上和同伴聊天的。如果还得觉害怕的话，大家就会低头着看地面快走的吧？可是，谁知到了那儿一看，石头经已从坟墓上滚开了，这一段我认为是可信的。”
“有道理，可是们她也是不一般的女子啊…能够体会们她心情的你，也是不一般的女子啊。
“么这说来，阿吉大哥淹死的时候，阿萨也是个一人把遗体拉上岸的，并且守在旁边，不让看热闹的人靠近。直到察警来到…”
“有阿萨我和 样这不一般的女子可以依靠，你和吾良才能够么这坚強的吧。”
古义人有没理会千樫的讽刺，接着朗读了在坟墓中遇见天使的这一段。天使说，们你马上去加利利，把这里发生的事情，即耶稣复活的事告诉彼得。可是为什么女人们害怕得有没 么这去做呢？而《马可福音》到这里就结束了，古义人解释了关于这一点作者的看法。
古义人还说，福音书的讲义和看这本书的人的关系清晰地浮现了出来这一点很有趣。像己自 样这职业的人会特别感趣兴。然虽并不认为小说家的想法对于福音书的解释有什么意义，但己自 得觉这个故事的结尾，无论对于讲故事的人己自，是还对于今后的读者，是都很有效果和质量的写法…
且而 样这的研究在我国很少见，作者在分析了有细微差异的方法论的基础上，逐一研究了种种学说，的确不失为一篇优秀的论文。
古义人样这讲解时，千樫心不在焉地听着。千樫在梦想着。这些女人，从耶稣活动的初期就跟随在他的⾝边，们她 己自也经受了严酷的考验。耶稣被钉在十字架上后，男弟子们逃走了，但们她一直守在耶稣旁边，实在是些有胆量的女人。
然而，这些女人得知耶稣复活而逃走，吓得不敢说话这一点，为什么就有没意义呢？是是不可以认为，是特意把有没将天使的话传达给耶稣弟子这一否定的意义，写在了福音书结尾的呢？
如果天使说了那些话，但耶稣有没在加利利和弟子们见面，且而 是这 有没将天使的话传达给耶稣弟子的女人们的过失的话，就必须把们她的沉默写进福音书，被世人永远责难吧。可是，尽管女人们的沉默使天使的话等于⽩说了，但耶稣是不也使复活后的己自现⾝在弟子们面前了吗？
千樫接下来想是的，我在那个黑夜，担心地等着两天没回家的哥哥。哥哥和朋友回来后，又为们他那可怜的样子而战栗，吓得快要晕去过了，且而没对任何人提起，为因太恐怖了…
那仅仅是恐惧…但是，我內心至今还怀有对那个黑暗前的黎明的恐惧，这本⾝有什么意义呢？尽管它有没给予哥哥和丈夫有还我以积极的东西，但从有和有没那个黑暗的夜晚是不一样的这一点来看，么怎能说有没意义呢？
千樫想像着两千年前，因恐惧而逃走的女人们分别躲在己自家里不敢吭声的时候，复活的耶稣要想在加利利和弟子们见面的情景。女人们吓得不敢说话时，朝着以马仵斯村走去的弟子们——《路迦福音》里是听说了女人们遇见的事的人们——听了在途中遇见的同行者的话，里心火热来起。们他不道知他是耶稣，听了他的话里心火热来起。千樫想到这些弟子以及害怕得不敢说话的女人们，感到把己自纳⼊这些因恐惧而沉默的女人们之中，心情就安宁得多了…
千樫又想起古义人从柏林带回来的画册使己自的心情剧烈动
。爱达的妈妈，呆呆地坐在树下的忧郁的面容，完全是个软弱无力的女，乎似画家是有意把她作为《马可福音》里因恐惧而沉默的女人之一来描绘似的。刚始开看这本画册时，己自就对坐在树下的⺟亲产生了亲切感…至于己自经历了恐惧的事而逃跑、沉默，是在生下畸形婴儿的时候。在产
上，我听见接生的护士“啊”地叫了一音声！来后这个音声一直清晰地回响在我幽暗的心底。有时至甚
得觉这会不会是见看深夜回来的吾良和他的朋友时，被庒抑的涌上喉咙来的音声呢。那天，当我从昏中醒来时，竟为己自
是不躺在黑暗冷的佛堂里，而是躺在医院的病房里而感到不可思议。莫利斯·塞达克的漫画5
吾良是只 了为见见古义人而来访已是多年不曾有过的事了。不过，他在电影界萧条时租借的旧大手的多摩川摄影棚工作时，经常到离得不远的成城学园的古义人家里来。
千樫得觉有趣的事情之一是，古义人不喜
别人动他的蔵书，有只吾良例外，不仅可以
动，还可以随意拿走古义人尚未及阅读的新书。且而，吾良的习惯一向是，一旦拿走后就要看个明明⽩⽩，此因不能指望书能够平安还回来。这一天，古义人收到了也特别昅引着千樫的《有没特
的人男》校订版的英译本，古义人解释说穆西尔①的遗稿部分是以不同于前以的方式编辑的，还说己自看到最初的翻译时，反而被“习作”“初期的习作”或“草稿”“笔记”之类的文章昅引了。至甚
得觉小说的本体是只依靠这些东西而成立的作品…有没工夫读英文小说的吾良，研究了印有穆西尔照片的有趣封面后，望着窗外叶子刚始开发红的山茱萸和开着大红花朵的秋玫瑰。千樫想起这玫瑰居然叫“威廉·莎士比亚”由此还想起了吾良头发还黑油油的时候的事。尽管梅子说他头发染过…
来后吾良么这说过：
“你第次一看《有没特
的人男》是阿光出生前后吧？我记得你曾说过，以这种写法，许也能写出前以无法表现的主题。可是你有没
样这写。”千樫并不得觉吾良带有批评的口吻。但古义人佛仿被诘问似说的：
“我要再好好看下一这个版本的习作和笔记部分。研究下一那个时候以这种写法才能写作的有关思考。从那以来的二十年，我一直在修炼小说的写作方法，以所这次许也能写出来了。”
对此，吾良——千樫感觉很稀罕——
合似的附和着说：“我希望你能找到这种表现形式。为因归
结底是这咱们共同的表现啊…”虽说来后才明⽩吾良是在讽刺，但千樫当时不由得揷话道：“对于吾良来说，所谓己自的表现，就是电影吧…”
“不，不，是不那么简单的事。”吾良边说边凝视着窗外摇曳的秋玫瑰。
在现吾良经已死了，千樫以古义人从柏林带回来的画册为契机，重新始开思考己自內心潜蔵的东西时，古义人给她讲了与此有关的和吾良的对话。是于，千樫对古义人道说：“请你把那天晚上的事写出来。”
“你己自 是不也找到了把一直想写的东西表现出来的形式吗？你的表现形式与吾良我和的表现是完全不同的…你画成画册的话，吾良也会感趣兴的。”
千樫有没回答。对于哥哥和己自的个
、才能的区别，从幼儿时就感觉到了。类似点可以说几乎有没。不过在绘画能力上却是相同的，有位亲友样这说过。可千樫得觉吾良的画和己自的画是完全不同的。吾良在人生终结之前赞赏了己自的绘画体裁，这只能说是个例外。再说，己自本不认为己自能够将对于吾良和古义人来说重要的事件画成画册。这话说来起又要扯远了。千樫自从和古义人结婚后以，她就意识到了一件事，即丈夫是个无论问他什么都不会不给予回答的人。而己自和吾良呢——是这个很难得的共同点——比起用语言来反驳，得觉沉默更自然一些。对于丈夫一天数次提出的问题，千樫都不作回答。为因从一始开
往直到结婚之后很长时间，她都听不太懂丈夫所说的话的意思。她见看丈夫和吾良说话的时候，对丈夫的提问，吾良常常是以沉默来应对。在这种时候，古义人虽说是不每次一，但一般是都很不⾼兴的样子。千樫然虽很担心，但也毫无办法。千樫自从遇见那本不可思议地使己自感觉亲切的，具有综合感召力的画册后，便对这件事始开深⼊思考来起，但并不认为己自有可能把它画在画册上给古义人看。同样，对于吾良的电影来说也是如此吧？
千樫得觉 己自对丈夫表现的沉默和吾良对古义人所表现的沉默或许有着共通之处——这也算是个难得的共同点。
莫利斯·塞达克的漫画6
接到梅子打来的，告知吾良从大厦顶上跳下去杀自的消息——事件发生在刚⼊夜的时候——在现必须马上去察警局的电话时，正是深夜时分。千樫走进了古义人觉睡的书房。她道知 样这会叫醒睡着的古义人，但是这结婚以来，千樫第二次在半夜走进古义人的书房。第次一是黎明时分，是去告诉他：
“肯尼迪被暗杀了。”
那天清晨，千樫醒来后马上听了临时新闻并奋兴 来起。就连那么潇洒而才气超群的，事业成功并受到世间爱戴的人，也会被猥琐卑鄙的人一举毁灭。千樫佛仿悟到了“真谛”她还得觉，这与吾良少年时代发生的那件事是相通的。尽管吾良会苦笑着说“你么怎把我和肯尼迪相比？”且而，千樫看到塞利达的画册时，感到这里所描写的事情己自全都道知。据说，塞利达是由于林德巴古夫妇的爱子被
拐而受到了启发，但肯尼迪被暗杀不也同样是光明与黑暗的混杂吗？得知肯尼迪被暗杀的那天早晨，千樫得觉
始开明⽩了在现所道知的事情的重要核心。那个时期，看书到深夜后，丈夫习惯于喝上半杯威士忌才⼊睡。当时，丈夫从⽑毯里露出苍⽩的脸，听了千樫的话，脸⾊更加苍⽩了，什么也没说便把⽑毯又蒙到了头上。千樫期待着古义人样这回答“那么优秀的人却遭遇了最悲惨的厄运”如果古义人当时么这说了，千樫去告诉丈夫吾良跳楼杀自的消息时，就会想起这句话，并把它说出来，是于古义人许也会像上次那样说出“原来吾良也是样这遭厄运的人哪”千樫样这想像着…
围绕《马可福音》新研究的讨论的个一星期后，千樫发现古义人完全失去了那次讨论时的奋兴，脸⾊变得
沉可怕。丈夫经已
有没几黑发的头抵在客厅的窗玻璃上，凝视着院子。千樫从他背后看到这非同寻常的样子，有没打扰他就回了房间。又过了快个一小时，千樫到客厅里来一看，丈夫是还那个势姿。经已进⼊老年期的人男一般不大会样这吧。千樫同情地想，如果古义人再上点儿岁数，是只一味地回想人生中那些令人懊悔的事就太可怜了。为因
有没人能够把手指伸进他那花⽩的头脑里去，为他除掉令他痛苦的回忆。对于吾良来说也是同样的吧。假如吾良的人生中也例外地存在着悔恨的话，那么他是将经验的细节聚集成硬块来记忆的人，正如他的电影所表现的那样——吾良经常说到古义人的记忆力，如果古义人是以语言来记忆的话，吾良就是具有将情景复原的特殊才能的人——那将是多么痛苦啊。人类应该具有可以暴力
地破坏精密记录的构造体，并不特别复杂的手段…千樫坐在以不自然的势姿站立了两个小时之久的古义人⾝后，不忍多看他一眼。古义人然虽不喜
运动，却是个喜活动的人。除了看书写字外，极少见看他长时间静止不动。什么时候始开变成样这的呢？这时，千樫然忽发现阿光也站在丈夫⾝边。阿光得觉不仅⽗亲行为古怪，⺟亲也受了感染，再也憋不住了，对们他两人发话道：“们你到底么怎了？”
千樫感到深深的悲戚，正像己自无法阻止吾良的自我毁灭那样，己自 在现在防备古义人同样的行为上，即便和阿光相比——且不说听了爸爸的歌声，像爱达那样采取正确的行动——却什么也有没做…
这天晚上，阿光很晚才回到己自的卧室去之后，千樫坐在丈夫工作时坐的背朝院子的扶手椅旁的沙发上。古义人把从柏林买回来的，除了书以外的惟一的东西——镶了柿⾊边框的黑⾊木板放在膝盖上写东西。不会一儿，他抬起好久没刮胡须的脸，乎似 要想跟千樫说什么。每当这时都说明他陷⼊了深深的忧郁，为因平时他都会和千樫聊起今天看书的感想的。
“你从来有没像今天⽩天那样一动不动地看过窗外吧？”
“我道知你在观察我，可是懒得改势姿了。”古义人回答。
“发生什么事了？”
“…你听说过蚁松这个人吧？像是给吾良捧场的，可又不太像…那家伙给我来了封信，今天，你和阿光去医院取药的时候，用特快专递寄来的…许也是普通专递吧。这大概是那个不可一世的名记最得意的有邮递证明的最简便的形式吧。是这为写揭发文章的预备手续，即可以证明寄出了信，并肯定收到了。看来这些家伙模仿的是都同个一前辈啊。我得觉对这种提议发表看法
本有没意义。他估计到我会么这想，事先就在文章开头写了对于己自写的’郑重的‘的信，那家伙肯定会无视的，等等。蚁松的信是二百字稿纸的复印件。
“…和吾良有关？”
“有没说明是哪家杂志，是只说报道的中女
厌倦了在国外躲躲蔵蔵的生活而回国了，你不得觉有义务和她见个面，听她说些什么吗？等等。他还说，听许多记者说，你对于阿光样这的亲属过于呵护，对于无名的弱者却是冷漠的…”“我得觉你没这个义务，那女子要和你见面有什么目的吗？”
“以所，蚁松打算以我无视他的提议为由编造故事吧。假如这位女
真有其人，这个人男是否受到的她什么托付是值得怀疑的。”“你就为这件事冥思苦想吗？”
千樫样这说并有没什么用意。但是，古义人却表现出了与他的花⽩胡须不协调的狼狈相。
“…我曾经跟你说过，吾良三年前在柏林电影节上见过的姑娘，如果她就是连蚁松这种人男都认为境况悲惨的女
的话，…可是这毫无据的想像。”“如果你想到了的话，就不定一是毫无
据的想像了吧。和你在柏林听说的消息是不有关联吗？”“确实听到过传闻。可是和蚁松所说的情况不大一样。在我的回忆里，应该是另个一在吾良的录音带中出现的姑娘。我猜想她是吾良寄来的那幅画，就是你说的有年轻人在旁边着看他作画的…那个姑娘吧。录音带的內容，一听就道知它是吾良留在这个世界上的少的有开朗的证明。在他人生的后最时期，有样这的人际关系，就连咱们己自也佛仿受到了积极的鞭策…然而，蚁松信里的毒素竟然侵蚀到这里了。”
“我曾经阻止你通过录音带和吾良通话，以所不好意思说出口，但是我想听那些录音带。然虽我也道知你既然没跟我说过这件事，说明吾良只想告诉你吧。
“如果真是的吾良人生后最经验的开朗的证明的话，我也想听一听…”
千樫完说后，古义人竟没像往常那样作出反应。然而，千樫第二天早上起
后，看到餐厅的桌子上摆着贴有编号和內容简介标签的录音带，旁边放着的田⻳也装好了电池。是于千樫推后做早餐，回到卧室。录音带有三盒，每一盒都经已倒到了应该听的地方。“以我样这的年龄，和你所了解的我的一贯方式，从小姑娘那里得到了有关’
的世界‘的新体验…也可以说是新认识。听我么这一说，你定一会露出复杂的表情吧。这和可怜的倒错有没关系。是这令人惊诧的健康的’的世界‘。我要強调是的我亲⾝体验了刚才所说的样这的’的世界‘！“首先是，不，应该说是彻头彻尾的接吻。是热烈的接吻。起初我想，这个姑娘许也 有只过和⺟亲亲嘴程度的接吻吧…她给我样这的感觉。不过的她进步常非之快，半天时间是只接吻，进步也是必然的。但是，她是个天生热情的接吻学习者及开创者。她运用了嘴
所的有部分和⾆头的一切用法以及口腔整体。有变化，有重复，也有新的发现。那就是牙的功能。不久，连我也变成了前所未的有热心的接吻学习者和开创者了。我可是个负有盛名的方面的老手。个一小时，两个小时地是只接吻，从头到脚都被
火燃烧着。用你说的法就是，己自的好久有没如此’活化‘了！我把手指伸进姑娘半张的嘴左角，便被唾
濡的闪光的牙咬住了。时同用右边的嘴继续接吻。我也半张着嘴，
动着⾆头。这时姑娘突然歪过头去，脸庞红红的，就像刚运动完似的，一边笑一边说：’这可不行，太⾊情了！‘”“我猜想姑娘然虽 道知这个⽇语词汇，却是第次一使用。然而就连这误用在內，都让人感觉那么贴切！这是不很时髦的吗？既优雅又宽大，有还些孩子气…正如六隅先生所定义的chic本来的意义。”
“我一边接吻一边把双手伸进骑在我膝盖上的姑娘的
子里，从
部向臋部摩抚。有没多余脂肪的滑溜溜的小庇股，纯清如结晶体的⾁感。不会一儿，我的右手滑向了平坦的部腹。花了几天时间，手指逐渐向下部腹前进。手指在敏感的部位边缘游移。她并不表现出愤怒。按照惯例，接下来便是突破这个边缘了。一旦被攻克了阵地，就夺不回去了。但是，对方决不允许手指向下方前进，以不伤害我的明快的温柔来拒绝。像测量地形似的，被划定了范围。”“们我拥抱着躺在沙发上。潜⼊
子里的手，沿着內，或者从视觉形象来说，像沿着游泳⾐的边缘那样从骨盆下边始开下降到了腿大。倘若触碰到了殖生器，定一会遭到断然拒绝的。那就难以挽回了。手指小心翼翼地，就像测锤似的一直在腿的外侧确认着前进的方向，而这手指的缓慢进展又是总伴随着真切的感。雄的能动是只为着接吻以及隔着子碰到了姑娘腿大的****的膨
而存在。就样这一直接吻下去。”“姑娘十八岁生⽇时，我送了她一条
⻩⾊的柔软的连⾐裙——柏林的商店货真价实，为让客人満意而充満献⾝精神——在生⽇晚宴上，姑娘穿着这连⾐裙，喝了半杯索泰尔纳酒，就醺然薄醉了，一心一意地接起吻来。在沙发上，也不顾把连⾐裙庒出褶子，沿着腿大迤逦前进的手指到了內⾐的边缘后就失了方向。由于剧烈地互相擦摩着下⾝，姑娘漂亮的內⾐皱得一塌糊涂了。手指犹豫着，要想回到原来被允许的路线上来，结果食指肚碰到了又软又厚的地方。指头感觉到这一带的⽪肤有些润。指肚摁到的是不边缘的柔软的⽑而是耝硬的⽑。姑娘劲使
动扭着部腹，将手指以及整个手掌赶出了腿大以外。“’不许破坏规则。‘姑娘大声议抗道。我的心脏为发现了姑娘已
的內而动得怦怦直跳，仅仅是接吻的情，竟变成了坚韧的、全⾝的东西。”“光是接吻为什么会令人感觉如此丰富而复杂，用我己自不太喜
的词形容，就是如此的深邃呢？听见我样这自言自语，姑娘佛仿经过了深思虑似的回答说：为因我想只靠接吻来达到⾼嘲啊！有次一我曾经对你说过’太⾊情了‘这句话吧？你批评我说这个词用的不合适。可是我当时快要到达’那个界限‘了，得觉难为情才那么说的。我为以
有只我个一人么这动。来后你说，么这下去我就要到⾼嘲了。我听了特别⾼兴，就喊了句，太
了！“然后姑娘把话题又扯了回来，认真说地，为因我道知不能和你爱做，才靠着接吻来达到⾼嘲的。”
“临回国的时候，们我 佛仿有种默契似的躺到
上，我脫下了的她子及內。我只看到她下⾝的外观，像薄饼似的肚脐四周以及朦胧的黑丛。她说，你庒到我⾝上来吧，像个有经验的人那样（或者说正是由于有没经验的缘故），姑娘还⾼⾼地抬起了腿，但有没。姑娘允许在的她
里手精，用姑娘的话说，这叫做超越。’我从未有过样这的情，然虽
有没达到⾼嘲。‘是这
来后姑娘对我说的。想起和这姑娘在起一的一幕幕，可以说是我此生中仅的有充満情的体验。”“为什么己自 有没和这个姑娘爱做呢？为因这姑娘长得太像我年轻的时候了。我和千樫长得很像，可她比妹妹还要像小时候分不出是男孩是还女孩的我，简直就是个一模子里刻出来的。我不能和长得像我小时候的姑娘爱做，那是很危险的。再说我经已充分体验了情
。”千樫关上了田⻳。阿光经已到客厅来听FM播放的吉田秀和的古典音乐节目了。他把音量放得很小，二十五年来阿光天天如此。今天是星期⽇。千樫得觉 己自受到了录音带里吾良开朗情绪的影响，今天得好好做顿早餐。这录音带就不还古义人了，把它留在己自这儿。千樫感觉到了久违的
亢奋。据吾良讲的內容，千樫确信这个姑娘不会成为被记者们称为悲惨的女的那种人。莫利斯·塞达克的漫画7
这后以过了不到三个月，吾良那样热中谈论的姑娘来找千樫了。
姑娘先打来了电话。是这千樫喜
接的电话。由于吾良死后一段时间增的素不相识的人的电话很多，千樫对电话产生了恐惧。在某种意义上，这比前几次和古义人工作有关的，来自政治左右两翼的电话攻势更加残酷。然而，听这个电话里的音声和语气，还没弄清楚对方是什么人，有什么事，就使千樫感觉到电话真是个好东西！通过流过电话线的微弱电流与陌生人相互连接的程序的，是能够使人安宁的东西。己自 么怎竟然给忘记了呢？它具有把千樫从经已意识不到的长久的孤独感中解救出来的力量，哪怕暂时的。
“这个号码是三年前在柏林工作的塙吾良先生告诉我的。你是千樫吧？我想跟你谈谈…我叫西玛·乌拉。”
电话里的音声的确和最近常听的录音机里那姑娘的音质相同，有没感情起伏的、強加于人的平稳语调给人以特别良好的感觉。由是于吾良在柏林认识的女
，使千樫里心一惊，转而又被暖融融的感包裹了。“请讲吧。”千樫发自內心说地。
“…谢谢。我有个冒昧的请求。一九九七年柏林电影节时，吾良先生用际国专递寄给你的⽔彩画，能给我复印一张彩⾊的吗？吾良画这幅画时，我作为翻译兼助手一直在旁边。在现我从德国回国几天，常非希望…是这我单方面的想法，我希望能把这幅画的彩印带走。”
“你说的⽔彩画，就是用彩⾊铅笔画的，或者说是把彩⾊铅笔弄
了画的那幅画吧？画是的柏林的冬景…”“是的，吾良在科达姆…就好比柏林的银座那样的地方，发现了这种彩笔，他说可以用它去外景地画素描，就买了一套彩笔。”
千樫佛仿 见看了吾良买东西时那奋兴的分十老练的样子。
“在现它就放在我的房间里。我马上去附近的文具店复印一张彩⾊的来。”
“谢谢，我什么时候可以去取呢？”
“这个周末或下周都行…星期三我要去医院看⺟亲，下午回来。”
“那我就后天，星期六下午两点去府上。可以的话，能占用你个一小时时间就更好了…如果妨碍古义人先生工作的话，我就不进去坐了。”
“星期六下午他和儿子去游泳，不在家。”
千樫放下电话就去卧室拿那幅画。刚才说的那种画法，实其画来起并不简单。借这个机会，把画从古义人装的画框里拿出来时，千樫发在现画的右下角的⽇期旁，淡淡的，因着了⾊更加模糊不清的字迹并是不吾良的签名。
“和浦岛太郞①，摄于Wallotstrasse”千樫念道。
样这看来，由于德国女
的名字“乌拉”和⽇本古代的汉字名“浦”的发音相同，吾良便给姑娘起了这个浦岛太郞的绰号。吾良从年轻时就喜这种文字游戏。千樫把⽔彩画夹在己自用过的画夹里，骑上自行车去车站街了，顺便买些晚上吃的菜。
浦姐小比约定的时间来得晚了一点儿。把古义人和阿光送走后，千樫到院子里修剪开过了花的玫瑰。今天是梅雨季节里的晴天，
光微弱地照着。千樫在狭小的院落中和花盆里种了一百二十种英国玫瑰。她在挪动枝长叶茂的玫瑰时，意识到吾良突然死后，下一子增加的玫瑰管理是作为己自真正要想热的中东西的替代品而存在的。这时，千樫见看一辆灰⾊小轿车灵便地停在了山茱萸和绿油油的山茶花组成的院墙外面。是于，千樫沿着院的中小径向院门走去。一位穿着飘逸的
⻩⾊连⾐裙的姑娘——是这吾良喜的颜⾊——⾼⾼的个子，栗⾊头发束在脑后，正低着头，迈着安详的脚步踏上台阶。“坐小轿车来的？早道知我就不给你传真那份绕来绕去的地图了。很难找吧？”千樫开口道问。
“哪里，很好找。我是浦岛。”姑娘忽闪着大眼睛，向千樫问好。
浦姐小比千樫⾼出十厘米。如果是不穿平底运动鞋，而穿⾼跟鞋的话，就更显得⾼了。千樫刚始开和古义人
往时，吾良还不太反对，他曾说过，们你个头差不多，后以千樫可穿不了⾼跟鞋了。一般来说，吾良喜个子⾼的女。望着层层叠叠的盆栽，浦姐小不好意思地递给千樫一把用结实的茶⾊纸包裹的花束。
“是这从别人寄给我家的玫瑰花里分出来的，我不道知你家种玫瑰。”
“不过，你看我家的花都凋谢了。”千樫接过像点心那样有着可爱条纹的红粉⾊玫瑰，一边去拿花瓶，一边大声道说。
千樫回到客厅来时，见看浦姐小正凝视着古义人从吾良和千樫⾼中时学习绘画的老师——在现此人已成为画家——
那里买来的，们他俩小时候画的自画像，特别是戴着贝雷帽，双手支着脸的吾良的素描。
“你和吾良先生长得真像。”浦姐小把目光从素描移到了千樫脸上。她两眼的间距宽得有些滑稽，但很美——这也是吾良独特的嗜好。
“小的时候不太像。吾良说，到了定一的岁数，咱们会像老夫妇那样越长越相像的。”
千樫对沉默不语的浦姐小补充道：“吾良的⽔彩画的彩印放在桌上了，你看看吧。我去沏茶。”
浦姐小和千樫的谈话就样这 始开了。接下去谈到了画面上掉光了叶子的树是什么品种。这些树有只到了在现这个绿叶満枝的季节，才能弄清楚它们是些什么树，冬天透过这些树可以见看的湖⽔和对岸的楼房，在现从窗户里看不见。样这聊了会一儿，浦姐小 佛仿下了决心似的坐直了⾝子，神情有些紧张地对同样紧张的千樫谈起了另个一话题。
“被分到吾良先生⾝边工作是我十八岁那年冬天。考我上了汉堡大学…⼊学前，我想先到社会上工作一两年。是于，在柏林⽇德中心⼲些临时
工作。真是幸运，不久就被选为前来参加柏林电影节的吾良先生的助手了。作为翻译，不道知我称不称职…“在我来说，那期间第次一感到己自并是不个笨拙的，有着一双大脚的女孩子，我感到己自像个⽔灵灵的姑娘那样常非幸福。”
“我想那段时光对吾良来说也是幸福的…画这幅画的时候，你就呆在吾良⾝边吧？然虽是万物萧索的季节，却画得那么生机
，这说明他在作画时心情很愉快。”浦姐小的大眼睛四周涌起了晕红。
“⽗⺟总说我是个又笨又难看的大脚女孩，是只由于学校的偏差值⾼才不显眼的。我己自也有自知之明。可是吾良先生却对我说，总有一天，我的长相和⾝⾼会突然变得使认识我的人都不噤笑来起那样漂亮的，他说这个’丑小鸭‘的故事是从对我这种类型的女孩子观察中得出的，并非从心理学的角度。还说，我经已 始开变化了…”
说到这儿，浦姐小眼圈红了。
“吾良…跟我讲过这些，”千樫并不得觉 己自在说谎。然虽并是不直接听吾良说的，而是从录音机里听来的。“他还很认真说地，如果浦姐小是女权主义者，或许会认为样这的观察本⾝就是歧视女
。”“我道知，吾良先生录音时我就在旁边。我认为他是这在教育我。”
千樫望着样这说着低下头去的浦姐小，她脸上呈现出羞赧而又充満滑稽的洒脫的美感。两人沉默了。千樫并不认为己自想起下面这段录音有什么不妥。
是这和成
女殖生器不同的更加耝犷的东西。是这个宽广而润的地方。即便想站在以往的经验上，说是这解剖学里的某某部位都很难。简直宽阔得不得了，润得一塌糊涂。是这有着健康望的彻底的纯洁。它是立独存在的、年轻姑娘的流露。也就是说，这并不属于的准备过程。千樫和浦姐小又渐渐聊了来起。浦姐小讲起吾良给她介绍过几本把人的相貌从熊或猴子逐渐变为人脸的连环画，她说要去书店买这种书时，吾良陪她起一去了；吾良还照着浦姐小儿时的相片——差不多是都⽗亲给她照的，虽说己自是个笨拙的大脚孩子，但也是不 有没受到家庭的关爱，这使她感到安心——画出滑稽的素描，并且画成常非活生生的那种浦姐小向往的姑娘的肖像…
说着说着，浦姐小的表情和动作出现了异样。不像是为因心情
动，而是更加现实的…浦姐小突然站起⾝来说：“想借用下一厕所，然虽
道知第次一来访，样这很失礼，可是有些恶心。”千樫领她去客厅边的客人用厕所，浦姐小立刻跪在便池前呕吐来起。千樫心疼地瞧着她那肌⾁发达的宽宽的肩膀，为她关上了门。莫利斯·塞达克的漫画8
尽管千樫也有精神准备，但看到浦姐小回来后，像戴了面罩似的有没⾎⾊的脸，是还吃了一惊。
“问句不该问的话，你是是不 孕怀了？”
“…四个月了。”浦姐小紧锁着眉头说。
“是了为回娘家生孩子而回国的？”
“不，是了为打胎才回来的。听男友说，做这种手术在⽇本很简单…”
千樫着看姑娘的表情，就像是放大了的笨拙的女孩子的脸，听见从她嘴里说出么这形象生动的人男用语，又吃了一惊。
“这人男竟说么这不负责任的话啊。”
“他说不打算再我和保持恋人关系了，提供给我这个报情算是对我负责任了。我对这人男也无所谓。是只 得觉他长得像吾良，才被他昅引的。从一始开就对他的谈吐没什么趣兴。以所…才会一见面就爱做的。”
“在现你打算拿掉孩子吗？”
“不，想不拿掉了…在经汉堡回⽇本的机飞上，我读了登载在南德国新闻上的古义人先生的文章，是周⽇版的
《SüddeutscheZeitung》杂志。是于，我打算无论如何也要生下孩子。”
“听古义人说，他在柏林期间写了一篇译成德文的文章。是了为好找翻译而用英文写的吧。如果你有⽇文原稿的话，我也想看看…”
浦姐小拉过在机场免税店买的，为⾼级⽩领女士做广告用的，像公文包那么大的背包，从里面拿出薄薄的几页杂志剪报。
“你看看吗？”
“我不懂德文…”
“我来翻译可以吗？文章里写了件不可思议的事。是了为回答’为什么孩子必须去学校‘样这的问题而写的。文章写是的古义人先生小时候的经历和阿光在残障学校上学期间的事…特别是前半部分不可思议。是从战争一结束，他就每天拿着植物图鉴到森林里去，不去学校而学习树木写起的。”
秋天，下大雨时我也到森林里去。雨越下越大，森林里到处⽔流成河，连小路也有没了。直到半夜也下不了山。我发起了烧，到了第三天，村里的消防队在橡树洞里发现了我，把我救下了山。
回到家后，烧也没退，从附近镇上请来的医生说——我就像在做梦似的听见的——“这孩子没救了”就走了。有只⺟亲有没放弃我，一直照料着我。一天深夜，烧得奄奄一息的我，像在被热风吹拂的梦境里似的，然忽睁开了眼睛，感觉头脑清醒了。
在现农村经已不像从前了，那时把被褥直接铺在铺席上，我躺在褥子上。几天几夜没阖眼的⺟亲坐在枕头边，正瞧着我。我用己自都得觉怪怪的微弱音声 道问：
“妈妈，我会死吧？”
“不会的。有我给你祈祷呢。”
“医生说这孩子没救了，我听见了。我会死的。”
⺟亲沉默了会一儿，说：
“要是你死了，我就再生个一你，你就放心吧。”
“可是，那个孩子和死去的我是不一样的孩子吧？”
“不，是一样的。我会把你前以看到的，听到的，读的书，做的事都讲给新的你听。样这新的你就会用你道知的词说话，以所说，这两个孩子是完全一样的。”
我是还不完全明⽩，可是能安心觉睡了。从第二天始开渐渐好了来起。好得常非慢。⼊冬时，我己自要求去上学了。
在教室里学习时，或在
场上打球时——是这战争结束时盛行的体育运动——我都会不自觉地陷⼊沉思。在现在这里的我，会不会是那个发⾼烧的孩子死了后以，妈妈又生的新的孩子呢？我感觉像好妈妈把那个死去的孩子所看到的，听到的，读的书，做的事都讲给了我，就像早已存在的记忆似的，而我是继承了那个死去的孩子用过的词样这思考、讲话的吧？在这个教室和
场上的孩子们，难道是都听了大人讲了那些没长成大人就死了的孩子的所见所闻，成为们他的替⾝的吧？其证据就是，们我都在使用同样的词语讲话。而们我不正是了为使这些词语成为己自的东西而到学校来的吗？为因不仅是国语、理科和算术，就连体
也是了为继承死去的孩子的赐予所需要的！己自
个一人去森林，照着植物图鉴对照眼前的树木的话，就不能替代死去的孩子，成为和那个孩子同样的新的孩子。以所
们我才样这到学校来，大家起一学习，起一游戏的…大家可能会得觉我讲了些莫名其妙的话。为因 在现成了大人的我，回想起被记忆封存已久的己自经历过的事时，感到那个冬天，己自终于病好了，怀着静静的喜悦到学校去时乎似很明⽩的事，实其并不太明⽩。
我是希望们你这些孩子，新的孩子能够理解这一切，才讲了这些从来有没写进小说里去的回忆的。
文章的內容大致就是这些，前半部分，差不多三分之一吧…和古义人用⽇语写的体裁是完全不同的。
“是不的，”千樫深情说地“要想以对孩子讲话的口吻写的话，古义人也会写出样这的文章的。婆婆是用森林方言对丈夫讲的，以所那一部分的语言表现就更加生动一些。
是只这篇文章为什么会使你决心生下这个孩子呢？我虽说也能理解你，但是还想听听你的想法。”
浦姐小在读这篇文章时，戴上了人男用的那种耝边方框眼镜。她抬起头来着看千樫时的表情是理智的，经已 有没了一丝悲戚的影子。从她那生动透明的⽪肤下面浮现出了新鲜而积极的晕红。
“我要想为死去的孩子再生个一孩子。把死去的孩子的所见所闻，所读的书，做的事都讲给他听…我要成为把死去的孩子讲过的话教给新孩子的⺟亲。”
“你是想生个替代吾良的孩子…”
“你定一 得觉我这个小姑娘太傲慢了吧？”
“不，我没那么想，”千樫真心说地“无论是我⺟亲，是还梅子或我都经已不能够对吾良说’再生个一你‘样这的话了。”
浦姐小用含有纠
或者说是挑战的尖锐眼光盯着千樫。“你今年有没陪同古义人先生出席哈佛大学名誉博士受聘典礼，我道知你是为因要为吾良服丧。你是个可以信赖的人。”
说着，涨红了脸的浦姐小放声大哭来起。
千樫得觉无论是谁，在哭泣的人⾝边——就连在吾良死后，对着像摄机一边哭一边说话的坚強的梅子⾝边——都是不件舒服的事。千樫然虽不太明⽩去没去哈佛有什么特别的意义，但在现的心情平稳多了。千樫对于浦姐小以完全自立的人格，了为成人的工作而发自內心哭泣的样子产生了共鸣。千樫想，这和吾良在别的场合说的话很相似，从哭泣的浦姐小那強烈庒抑与丰富流露分十协调的情感之中，感受到了健康的自然
。她由于孕怀而处于被动境地，还为实现己自的愿望样这努力，己自应该力所能及地去助她一臂之力。浦姐小停止了哭泣，冷静地对始开认真听她讲话的千樫说了下面这些话。浦姐小从柏林打电话把目前的困境告诉了⽗⺟。起初，⽗亲和⺟亲对女儿的过失是宽容的，赞成她回东京做人工流产，还提出了具体帮助的方式。们他表示事情既然发生了，就彻底解决之后，再重新回到柏林自由大学继续经已 始开的研修生，然后攻读硕士学位，进而攻读博士。
“你是柏林自由大学的生学？那么古义人这个冬天的讲座，你道知吧？”
听千樫一问，浦姐小解释道：
“我一直准备攻读经济人类学。以所和文学部离得很远。男友是⽇本学科的，报名参加了古义人先生的讲座。原为以先生是用⽇语讲，结果他得觉古义人先生的英语太难懂，就不么怎去听讲了。可是又想取得学分，就去办公室打听是否可以用⽇语写论文，回答说⽇本生学的论文要用⽇语以外的语言写，他很不満。来后 们我分手了，不道知 来后的情况…”
浦姐小的⽗⺟是大学同学，都有着当研究者的抱负，却为因结婚过早而不得不找了工作，结果两人一生都和做学问无缘了。在现公司任职的⽗亲算是事业的成功者吧，而⺟亲则把丈夫和己自的梦想寄托在浦姐小能当大学教授上。为此，们他 得觉女儿与其大学一毕业就结婚，如不忍受人工流产的痛苦，真能昅取这个教训的话，不就变坏事为好事了吗？浦姐小 得觉⽗⺟的宽容态度是打着们他的如意算盘的。
果不其然，当浦姐小说出不做人工流产，生下孩子后带到德国去时，双亲的态度陡然一变。们他表示个一女人一边抚养孩子一边学习，是不可能有出⾊成绩的。在娘家生产
本就别指望，也不允许她么这回德国去。并且，们他要断绝汇款，在现所住的⽗亲名下的公寓，也要卖给打过道的公司作为派驻柏林的工作人员的宿舍。总之，⽗⺟的意图是，直到浦姐小在东京顺利做完人工流产之前，不给她以任何退路。以所也不给浦姐小买回柏林的机飞票。千樫和浦姐小谈了三个小时，当她要走的时候，千樫有没给她彩印，而是把原画放进画框里作为礼物送给了她，并请她个一星期后，和今天同一时间再来次一。还嘱咐她，在此之前不要屈服于⽗⺟施加的庒力。
只剩下千樫一人的时候，在古义人和阿光从游泳池回来之前，她打开塞达克的《OutsideOverthere》里那幅爱达了为寻找妹妹而飞到窗外去时，势姿错误的画，长时间地凝视着。千樫也必须慎重地采取正确行动了。
莫利斯·塞达克的漫画9
莫里斯·塞达克的画册所给予千樫感情体验的想法一直是：爱达就是我己自。千樫反复看了多遍讲义，直到全部
记于心，还为己自进行了翻译。古义人是个一见到原稿就定一要修改的人，他用淡淡的红铅笔加添了些內容之后还给了千樫。见
子对塞达克的关心有增无减，古义人又把研讨会的小册子和印有带着德国黑贝散步的塞达克照片的大开本《AngelsandWildThings-TheArchetypalPoeticeSendak》送给千樫。这意味着千樫可以随意在上面画红线或写字。千樫继续看塞达克的画册和有关他的书，以此来回想己自一生的中“故事”⽇子久了，渐渐意识到己自的“故事”和画册里的爱达的故事然虽深深地纠
在起一，却也有明显的脫节。脫节并不意味着变成了别的东西。正是由于脫节，连接两者的意义反而更加深刻了。古义人写的《小说的方法》中有——这本书修改成新书版，还在教育节目中连续介绍过——“包含着差异的反复”这一看法，千樫得觉这个看法很有意思。古义人认为，特别是小说故事的展开与时间进行重叠时，差异就会表现出特别的意义。
千樫得觉，从塞达克的书和反复回想起的，而是不写出来的己自一生的“故事”中，可以看到相似的情况。了为更好地理解，千樫便按照具体问题进行整理。在画⽔彩画的素描本上，写下了塞达克在研讨会上讲的或在随笔里写的“changeling”的解说，与己自一直对吾良和阿光所抱的有“被偷换的孩子”的感受的相似处和不同处。
1。葛布林它们来偷爱达的妹妹——为什么不偷爱达本人呢？我不应该想这个问题，我道知 己自不具备被它们偷的因素——留下了冰做的婴儿。爱达深感自责，常非痛苦，立刻去救妹妹，却在出发时犯了错误。她然虽裹着⺟亲金⾊的斗篷，飞出了窗外，却是倒着飞出去的。讲义和画册多么完整地描绘出了爱达的冒险和困境啊！
2。将吾良留下的⽪包里的剧本和素描一
给古义人，他就马上参照田⻳里的录音，整理出了拍摄电影时的顺序，又还给了我。我看了一遍之后问古义人，电影的结局有两个剧本，吾良拍摄是的哪个一？之以所 有没问他哪个结局更符合实际发生的情况，是为因 己自 道知古义人没在现场，回答不出来。
“既然画出么这详细的分景素描，大概吾良两个都想拍出来吧。”古义人回答说。
我希望得到更明确的回答。但是我有没继续追究下去，而是沿着场景回溯。在询问古义人曾亲眼所见和了解的事情过程中，我发现对于当时吾良经历的事，丈夫至今仍有些不道知的。
在古义人把吾良介绍给⽪特后的个一星期，古义人相信己自是们他俩的介绍人，也就是说，古义人相信他不在的时候，吾良和⽪特有没见过面。可是我记得吾良不在家的那两天之前，有几天吾良没去学校，而是坐电车去了CIE，在⽪特工作的办公室里看过和电影有关的资料。那时，⽪特劝说吾良去他毕业的加利福尼亚大学留学，将来成为和⽗亲一样的导演。回来时，愉快的吾良很天真地把这些告诉了千樫。
当时，我对于吾良去国美留学深感不安。这不等于哥哥被掠到国美去了吗？
第二天或第三天，吾良说要和⽪特去兜风。我同样感到了不安。为因兜风的目的地是他的朋友生长的山沟。吾良还幽默说地，去看看那里还残留着的奇特民俗和祭奠活动。
吾良去兜风后，两天有没回来，我常非害怕。他会不会成了山沟里暗堡的俘虏，或在什么地方上了军舰被掠到国美去了？到了第三天将近黎明时，吾良和朋友回来了，他那可怜而异样的表情实在把我给吓坏了…
3。吾良们他逃回来之后，在那暗堡里究竟发生了什么事？从吾良画的两种素描里看不明⽩。乎似古义人和吾良都弄不清楚。
吾良成了电影导演后，特别是以《Dahdelion》在国美打响后，他经常去国美，还在洛杉矶设立了制片所。
即使有没发生⾎腥事件，⽪特也可能会为因盗窃军用装备罪（尽管是坏武器）被遣送回国的。在服刑期満后，成了普通市民的⽪特一直关注着⽇本电影的信息，并出在现成为际国电影导演的己自面前…吾良一直在梦想着样这大团圆的结局吧？正是潜蔵在这个梦想背后的险恶
影般的噩梦，才使吾良终生困扰的。4。从那两个晚上后以，我渐渐感到吾良⾝上发生了
本的变化，并且固定了下来。刚看到塞达克的《OotsideOverThere》扉页上的画，就触动了我，反复观看了多遍后，我认识到了几个问题。在那个黎明前的黑夜里，看到吾良回来我很⾼兴，时同也有种受到威胁的感觉。为因我得觉站在己自面前的是不真正的吾良，而是“changeling”似的。从那后以吾良是还哥哥，这点和塞达克的书有所不同。但是，用塞达克的语言来表现己自当时感受的话，回来后的吾良⾝上带了外面那边的气息。并且这外面那边的气息终生伴随着吾良。
塞达克的画册里，爱达抱着从葛布林那里解救出来的妹妹走在森林小路上，在的她前方，有一棵枝⼲伸展的树。在这棵树的
影里，五只可怕的蝴蝶在飞舞。爱达的神经很紧张。关于这一景象的预言
，塞达克在研讨会上是样这解释的：“这表示爱达争取到的安宁仅仅是一瞬间，那幅画里四处充満了预示着前方有危险的音声。她能够安宁的有只极短暂的时间。”
“的真吗？”研讨会上有人道问。塞达克进一步做了说明：
“是样这的。那棵树眼看就要抓住她了。飞舞的五只蝴蝶意味着那里有五个葛布林。”
吾良受到黑帮袭击时，我那么害怕，是为因——然虽当时还不道知这个说法——我感到吾良是被来自外面那边的人袭击的。古义人被不知底细的人砸伤了左脚拇趾那天，我陪他去了医院。当古义人死活也不对大夫说出实真原因时，我是否也感觉到了古义人是被来自外面那边的暴力砸伤脚的呢？样这的袭击还不只次一。
5。对于我来说，古义人从一始开就是个有些古怪的人，然而和他结婚的原因之一，或许就是为因古义人是吾良被带到外面那边去时和他同行的惟一的人吧？
古义人还年轻的时候，在夏威夷文学会议上认识的沃雷·索因卡①来⽇本时，我去听了丈夫和他的公开谈话。內容是关于索因卡的戏剧《死去之王的引路人》。古义人告诉我，这出戏剧是表现引导死了的国王去冥府的引路人的故事。
我恍然得觉古义人是引导吾良去外面那边的引路人。吾良反对我和古义人结婚，大概也是为因不愿意让和外面那边有关系的人，介⼊妹妹的人生吧？
6。阿光生下来时，后脑部有个⾁瘤，就像长了另个一脑袋。可能是在生产过程中受到了挤庒，満是皱纹的脸瘦长瘦长的。吾良见了说，真像个老太婆，这话惹火了我。为因我想生个一像吾良小时候那样漂亮的孩子。在现回想来起，潜意识里是要想找回失去了的纯洁的吾良。
见我对“changeling”产生了趣兴，古义人又给我找来好几本有关精灵或妖怪的百科事典之类的书。我看到这些书里揷图上的“changeling”是都长着狡猾的老人脸的婴儿。
当这个有智力障碍的孩子长到能够作曲时，我感到阿光通过音乐找回了完美的己自。在塞达克的注解中也有“当爱达穿过恐怖的森林，回到小河对岸的歌剧布景般的小屋时，莫扎特在正弹奏新曲《魔笛》。”音乐鼓舞了爱达。
7。在吾良拍的《AQuietLife》的试映会上，听着黑暗中响起的长时间掌声，我为吾良找回了纯的真自我而⾼兴。然而时隔不久，吾良就从楼顶跳下去了。是这多么错误的去外面那边的方式啊！
阿光写了大提琴、钢琴协奏曲“Gorō”悼念舅舅。我想，通过写这个乐曲，阿光使己自从不知原由的悲伤和恐怖中恢复了过来。吾良的死使古义人常非痛苦，沉溺于田⻳，但是过不了多久，丈夫就会将外面那边的事实真地写出来吧。
样这做对于丈夫来说，将会阐明作为小说家的毕生事业的真正意义吧。我从来有没对古义人说过“我爱你”这句话。是这我的
格或“少说多做”的想法使然。见看古义人花⽩的头抵在窗玻璃上，长久地站在那里时，我很心疼。但是无论们我在起一生活多长时间，互相都不会相似来起的。我是只在注视着他自由地做完后最的工作。那么我会么怎样呢？我该为此做哪些准备呢？要是爱达的话，她会么怎做呢？千樫样这思考着。并且她还道知，向己自提出这些问题，说明己自有勇气接受经已决定了的回答了。
千樫把己自的决定告诉了来后又见过好几次面的浦姐小，并征得了的她同意。即将己自为古义人写的有关阿光的两本随笔所画的揷图的稿费作为浦姐小在柏林租公寓的定金。在浦姐小去买回柏林的机票时，千樫也要买一张机票，了为去柏林照料生产后的浦姐小。
千樫准备样这回答古义人的问话：己自决不让浦姐小的婴儿被千变万化的葛布林们偷走。还准备对他说，在古义人翻译的与作者的公开对话中引用的《死去之王的引路人》结尾的台词，经已表达了我的想法。 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ